下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凭借其四条腿和平坦且柔软的表面，床友好地满足了我们最基本的需求之一，那便是躺到床上，在上面睡一整晚的感觉真好。床在卧室中，卧室通常是别墅或公寓中最里面的房间，在两层楼的房屋中，卧室通常在顶层。这是因为我们从未像睡觉时那样脆弱，夜晚躺在床上时，我们毫无防备，不知道周围发生了什么。在睡觉时远离他人的视线，或藏起来不让其他动物和人类发现，是我们内心深处的一种本能。床也是我们寻求宁静的地方，因为大多数人独自一人在安静的环境中才能睡着。如此看来，床是一种藏身之地。但由于每个人都有自己的床，因此它与秘密无关，而是更带有一种自由选择权的属性。我们通常不会想到床、卧室以及睡眠在生命中占据多么夸张的比重，因为这些早已渗入我们终生的习惯，而且总是与自由选择相伴。但如果我们有机会看到像伦敦、纽约或东京这样的大城市里的所有人，在晚上回到自己床上，假设房子是由玻璃做的，所有房间都亮着灯，那这番景象将令人震惊。到处都是躺在茧里一动不动的人，一个房间接着一个房间，连绵数公里，有的与街道齐平，有的在道路两边和十字路口处，还有一些悬在空中，彼此被高地隔开，有些离地面二十米高，有些则是五十米，甚至一百米。我们会看到数以百万计的人，远离人群，一动不动地彻夜躺在床上，睡得天昏地暗。我们会看到睡眠与远古时代之间的惊人联系，这不仅能追溯到三十万年前出现在非洲大草原上的第一个人类，还可以追溯到四亿年前出现在陆地上的最初的生命形式。而床不再只是从家具店里买来放在卧室里的一件家具，而是所有人都拥有的一条小船，我们每天晚上都要登上这条船，让它载着我们度过一个个夜晚。