阴唇是女性尿道和阴道口边缘相汇的两道细长褶皱,就像皮肤组成的帘子,盖住尿道和阴道口。阴唇总共有两对,大阴唇和小阴唇。婴儿的皮肤平坦且光滑,稍圆的一条缝出现在两片微微丰满、几乎呈枕头状的阴唇之间,它的形状和尺寸会让人联想起一个投币口,或是一张小嘴巴。当女婴躺在尿布台上时,她偶尔会把手伸进这条缝中,这时就能看见里侧的东西,略带红色,泛着潮湿的光泽。对父亲来说,只有在头几年才可以清洗女儿身体上的这个部位,至少我是这样的。等姑娘长大了以后,我会递给她们一块沾满肥皂泡的毛巾,让她们坐在浴缸里自己洗。这是因为近几十年来男性的目光变得可疑,由此带来的微弱但持续的罪恶感,已经完全渗透到了父亲和孩子之间的关系中,面对孩子的裸体,都要格外小心谨慎。没错,即使在写这篇文章的时候,罪恶感也会袭上心头,把阴唇比作投币口,难道不是物化女性,一点也不恰当吗?从根本上看,这难道不是仇女的行为?但人体终究只是人体,不管是在解剖学还是生物学意义上,它在世界上、在超声波检查中首次亮相时,就被叫作人体。在做超声波检查时,可以记下孩子手指脚趾的数量,测量腿的长度和颅骨的直径,检查心脏的功能,并且确定性别。人体的某些器官在以后的生活中会被藏起来,甚至不能提及或描述,否则就会让人感到羞耻,这也许是人类最显著的特征。羞耻就像一把锁,封闭了应该封闭的东西,是社交生活中最重要的机制之一。羞耻可以调节分歧,创造秘密,建立紧张关系。羞耻的反作用力和对立面是欲望,其本质是要抹除差异,揭开秘密,缓解紧张气氛。羞耻与欲望之间的主要冲突在于性。这两者最有趣的一点便是,它们都与虚构有关,从某种意义来说,它们都涉及另类的现实。羞耻依附于应有的现实,而不是真实的现实。另一方面,欲望却超越了物质现实,并按照自己的形象重塑现实,只要欲望持续存在,就会显得极为淫荡,一旦欲望消退,就会回归到更中立的形式。对我来说,现实的三个层面都在阴唇这个女性生殖器中相遇,阴唇以前叫作“耻唇”。这些褶子,就像大象的皮肤一样皱巴巴的,但绝对比大象皮肤柔软许多。面对阴唇,我经常能感到一种狂野的念头。当我坐在桌前写下这篇文字时,那种行为其实对我来说相当陌生,也不是我渴望的画面,因为尿液、粪便以及输送它们的管道,都是我通常不会去想,也不愿去看的东西。我很高兴我从未从外部观察过那个情形下的自己,否则的话我看起来岂不是就像一只无法自控的动物?但在性交完成后,我们会平躺在床上,仰望着天花板或是和彼此对视,这感觉就像结束旅行回到家中。我们遮盖好身体,再次注视着彼此的面孔,那熟悉、令人安心的眼睛,灵魂的镜子,重拾彼此个性的闪光点,再一次将男女之间的结合视为神圣而崇高的东西。