下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们仍然能够将人类与原始生物，如鲨鱼、鳄鱼和鸵鸟等联系到一起，因为它们有眼睛可以看，也有大脑，虽然很小，所以它们可以根据自身情绪，比如渴望或恐惧来采取行动。但水母不一样，它们太过原始，太过简单，我们找不到与它们的共同点。在它们身上找不到任何人类的生命特征。即使水母在六亿年前就来到了世界上，并且是最早从单细胞演变成多细胞的生物，它们也是和我们同时代的生物。我们所谓的生命，活着，也是它们所享有的一种恩典。外观上，水母看起来像铃铛，后面拖着长长的面纱。有些水母几乎是完全透明的，叫作玻璃水母。还有一些是橙色或蓝色的，叫作火水母。它们生活在海洋里，当它们漂浮在水中，身上仿佛有种奇特的、近乎庄重的尊严感。它们可以通过收缩或伸展身体来向前移动，就像缓慢抽动的肌肉一般。但在洋流中，它们的行动能力小到可以忽略不计，所以最终无法控制自己的去路。这些海洋中的铃铛既盲又哑，但并不麻木，因为它们虽然没有大脑，身体里却有神经纤维，它们也许感知不到我们概念中的饥饿和欲望，但会进食和繁殖。如果我们要思考生命的意义，那我们就绕不开水母或者蘑菇，因为这两者都是世界上最早的多细胞生物。它们为什么活着？它们的生命由何组成？或者最为重要的一点是：它具有什么价值？在我成长的过程中，我们曾经钓到过玻璃水母，并拿着它扔来扔去，好像雪球一般，它们握在手中刚刚好，砸到背部或是大腿上的时候，那感觉非常恶心。在海里游泳的时候，我们会时刻盯着有没有火水母，所有人都被长长的透明触手蜇过一两次，大家都记得这种灼痛，比被荨麻草扎了还要糟糕，或许是因为假如完全被触手缠住，所接触的面积就会比较大。从橙色的圆形身体到释放出的光线，火水母在水中看起来就像一个个小太阳。尽管水母要比我们知道的任何东西都特别，但这种特别从未让我们感到震惊。它们是世界的一部分，就像苔藓、海藻、青草或火焰一样。十一岁时，我和父亲一起沿着居住的小岛外缘的峭壁散步，直到那时我才发现了水母的美妙之处。我们走到山的边缘，在大约七米深的水下，聚集了几百只火水母，它们在海里悠悠晃动，像残骸一样被海浪冲到了宇宙的这个角落。