下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
胶靴是根据脚型和小腿的上半部分制成的，看着像某种袖管，不穿的时候，胶靴就留在门厅的地板上，乍一看像是一只脚和一条小腿，仿佛膝盖下面截了肢。这和挂着的夹克衫以及衬衫有异曲同工之处，它们也都看着像是对应的身体部位。当我半夜或者清早走到门厅里的时候，好像全家人的印象都挂在钩子上，或是立在黑暗中的地板上，仿佛底片似的。这一刻我突然想到，假如他们在一场事故中去世了，只留下曾经穿过的衣物，那生活会变成什么模样呢。事实上，我的胶靴就是如此，这双鞋是我在父亲过世时继承来的。他的脚和小腿曾经占据的空间，如今就安放在门厅这儿靠墙的地板上。我想起父亲的次数其实并不多，但是每次把脚塞进这双十分合脚的靴子里时，我就会想起他，我会穿着它们在花园里散步。在父亲所有的遗物中，我只拿了两样东西：一个是双筒望远镜，还有一个便是胶靴。为什么偏偏这两样，我自己也不明白。或许是因为这两样东西既中性又好用？打个比方，我是绝不可能穿着他的羊皮夹克走路的，因为这衣服离他太近了，简直就是父亲的典型形象。我不想要这衣服，也不可能穿它。但胶靴就不同，它并没有那么个性化，对每个人来说都一样。他挂在墙上的画，我也是没法带走的，这些画的风格很像他，因为是他选择的这些画，他喜欢欣赏它们，拥有它们。但双筒望远镜就没那么个性化，它就只是一副双筒望远镜罢了，它的功能就是放大远距离的东西，而胶靴的功能是将水隔离在外。因此，这两样东西是完美的。略微发硬的厚橡胶表面十分光滑，水沾不上去，一丝缝隙都无法钻入，水滴只能缓慢地滑向地面，或是在橡胶上形成一层难以察觉的湿润薄膜。胶靴的腿肚子部分收得很紧，这样靴子内侧的开口就被封住了。靴子完全进不了水，这会让人有巨大的喜悦感——设想一下，当你走在泥泞的田野上，虽然脚陷入了泥潭，却没有任何东西能钻进鞋子里，你会有什么样的感受？泥土只能在靴子周围打转，脚依旧干干的一尘不染——某种意义上如一种独立主权的宣示。穿着结实又防水的靴子走在沼泽里，或者蹚过小溪的时候，不正是这种独立感赐予了你快乐吗？无懈可击、受到保护、自成独立实体的快乐。啊，是呀，靴子自带的属性所赋予人的幸福 恰恰 就在于此。