下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我发烧了。尽管我的身体要比正常高几度，但人却觉得冷。皮肤也比平常更敏感，所有的触感都让我觉得不舒服，即便是衣服的轻轻压力也不行。这使我清楚地认识到，原来平常的身体有多么契合这个世界，仿佛融化在其中，世界好像会传来某个特定的频率，而我们的身体恰巧就调节在这个频率上。在人体和世界的频率相同的地带里，任何事物的发生都没有阻力。身体被空气包裹着，周游整个世界，一路上碰到各种东西或事物的表面。尽管这些事物之间应该差异颇大，就像一只手握着的柔软湿布和另一手支撑着的坚硬浴缸边，但这两者都在我们接受的范围内，我们沉浸在世界是身体的延伸——这种从未用言语表达但却始终如一的感觉里，于是这两者对我们而言仿佛都不存在了。当你发烧时，你的敏感度会增加，身体仿佛从熟悉的世界里抽离出来，这个世界突然压迫着你，变得引人注目，并非直接散发敌意，而是一种陌生感。但发烧不仅仅建立起了与周围事物的横向联系，它还打开了一个垂直的中轴，切入到过去当中，因为发烧代表身体进入紧急状态，它还唤醒了身体过去的种种表现。因此发烧也总是伴随着某种好处。此刻，我是在瑞典南部格莱明格桥的一栋小屋子里写下这些的，面前是我的书桌，不论从哪个方面来看，这里都与我长大的地方相去甚远，现在的我也和从前截然不同。然而，奇怪的是，自从我几小时前起了床，那个世界就呈现在了我面前，新的记忆不断出现在我的意识当中。在发烧的过程中，时间的感觉也变了，忽然我发现自己在漆黑环绕的屋子里醒来，周围万籁俱寂，感觉自己仿佛被海浪冲刷到了夜晚的海滩上。但更重要的一点是，我受到了照顾，这就是发烧的好处。“感觉热不热？”刚问完，就有一只手伸向我的额头。“你发烧了！”伴随着发烧而来的是特权。我可以在床上吃东西，吃葡萄，看漫画。随着发烧而来的还有关注。总有人不停地问现在怎么样，问我什么感觉，不停地用手摸我的额头，轻抚我的头发。否则，根本没人会来碰我。在我们家，爱抚的行为很罕见，除非有人生病或是发烧了。我至今还记得那矛盾的感觉，对发烫的皮肤来说，抚摸的触感是多么难受，但对我而言，却是多么美好。