下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
9月29日。一天又照常开始了，我先把你的哥哥姐姐喊起床，给他们做早餐，然后送他们上校车，之后工作了一会儿，然后驱车前往于斯塔德。今天我们要去助产士那儿。尽管我们已经完整经历了三次这场为期9个月的旅程，这样的拜访还是伴随着一丝庄严感。琳达坐在我旁边的副驾驶座上，肚子上系着安全带。考虑到你就躺在肚子里，我必须小心驾驶才行。助产士的办公室位于市中心外的一幢小楼，附近有好多购物中心。当我将车停在外面的大型停车场时，天空灰蒙蒙的，周围显得非常荒凉，但是轮到我们进入检查室时，什么都被抛到了脑后，因为我们要在那里见你。简短的交谈后，助产士让琳达躺在板凳上。我坐在她旁边。她拉起毛衣，露出肚子。助产士在上面放了一些透明凝胶，将一个小装置放在肚子上，房间另一侧的屏幕突然出现了你的轮廓，身体周围是深色液体和厚实的子宫壁。图像上布满了颗粒状的区域，看着很模糊，孩子的动作几乎就像是梦幻一般，像是从一个很遥远的地方，比如太空或是海洋深处发送来的照片。而且，尽管我心里清楚这就是肚子里的样子，但要将这图片和我们所在的这个普通房间，或是琳达微微鼓起的肚子联系起来还是非常困难。从某种意义上讲，之所以会感觉距离遥远，是因为在母亲充满液体的体腔内生长的小身体，仿佛在里面重复了人类发展的所有阶段。这种产前状态与远古时代相联系，与我们则隔着深渊，这种距离感并不是空间上的，而是时间上的。与此同时，现代技术将超声显像变成了可能。躺在画面中的人是你。正在缓缓活动四肢的也是你，而不是蜥蜴或者乌龟。我们看到了你的心脏，它快速地跳动着，长着应有的腔室。我们还看见了你的小脸，小鼻子，还有你的脑袋，小小的但是部件都齐全。还有脊椎、手、手指、小腿和大腿。你把腿蜷在胸前，一只手动个不停，仿佛漂浮着一般，一会儿张开，一会儿又合上。他们说，你很有可能是一个女孩儿。
那么就叫你安娜好了。
父母赐予孩子生命，孩子则回馈给父母希望。这像是一种交易。
听起来像是一种负担吗？
其实并不是这样。这种希望是无条件的。
我是一个多愁善感的人。要怎么描述如此渺小又如此伟大，如此简单又如此复杂，如此琐碎又……没错，如此神圣的一件事？
多愁善感是情感充沛的另一种说法。可情感是什么呢？当我们说感觉的时候，我们感受的到底是什么？当我们情绪过度，或肆意挥霍感情时，那就是多愁善感了。那么清醒是不是最多愁善感的一种？
这天夜里繁星璀璨。我刚刚去屋外的草坪上撒尿了，只有所有人都入睡，剩我独自一人时我才会这么做。今年夏天从五月到现在，日复一日，每天都是晴朗的天空，白天太阳当头，夜里有星星陪伴。没有什么比过完一个惬意的夏天更愉快了，那段日子给我留下了一种满足感，仿佛某样东西被填满了。但现在一切都掉了个头，村庄周围再也没有麦浪起伏的田野，那片高高的蓝天下显得难以名状的金黄色；从路边看，成熟的田野就像是一栋栋房屋之间的湖泊。前几个礼拜，收割机和拖拉机在田野上缓缓地来回滑动，如今只剩下了茬地，四处孤零零地堆着一排排高高的压缩稻草堆，波罗的海吹来的风越来越大，那稻草堆就像是矗立在风中的一堵堵高墙。
曾被填满的那些事物，如今正在被清空：空气中的热量，树上的果实和树叶，田野上的谷物。一切就发生在你于黑暗中静静生长的时候。