下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天外面雾蒙蒙的。往常透明且不可阻挡的轻薄空气因湿气而变得模糊。一切都闪闪发光、安安静静的，当我准备开车送孩子们上学时，家里的白色小轿车在鹅卵石上发光。雾太浓了，连路上经过的田野都看不见，仿佛在海洋里穿行。我觉得，只要天气发生一点点小小的改变，这其中的逻辑也会出现变化。雾气降低了可见度，空间里产生了另一种动态。突然间，那些离我们很近的小东西变得异常鲜明。清澈的雨水滴在鹅卵石上，落在车辙里。过去我从未注意到的黑色汽车天线，还有半掩在红色外墙的攀援植物下，闪着光的电力箱。它们如同出现在梦中的事物，梦境的逻辑与真实世界不一样。就连声音的动态也有所不同，踩在碎石子上时，我们的脚步声仿佛孤零零的，没有任何背景声，而当我压下车门把手时，那咔哒一声听起来又像是微型的爆破。
现在已经是傍晚了，雾气也已经散去。外面刮着风，从东面的海上飘来的风，裹挟着雨水，打在屋顶上噼啪作响。仿佛有一面墙打开了：在漫长而绚丽的夏日过后，一切事物都开始朝秋天迁移。叶子从树上掉落，树木的颜色从绿色变为黄色和棕色，空气里散发着泥土的气息。这感觉真不错。像我明天要做的抹石灰这件事，也有一些好处——就像点壁炉、烧木柴，还有我几周前的粉刷外墙，都是有益处的事。
好在哪里？
我不知道。当我在干活时，我没觉着有任何好处，只想赶快结束。因此，一定是想到了工作，想起了干活时付出的体力和使用的材料，才让我感到快乐。木材会吸收涂在上面的油漆，此后便可以经受多年的风霜雨雪。颜色由取自法伦地区附近矿山的材料制成，这些材料能让油漆干燥得像金属一般，如果用手抚摸木墙，油漆就会剥落。在想到啤酒时，我也有相同的感觉。啤酒的酿造方式一成不变，无非是由水、麦芽和啤酒花酿成的。还有面包，尤其是我自己烤面包时，也有这样的感受：首先将面粉、水、盐和酵母一起揉成面团，一开始会有些黏，随后变得粘手，揉完以后，面团刚好不再粘在皮肤上时，将其抬起，分成一个个面包，然后放入烤箱，面包会在里面形成一层坚硬、略带烧焦的外壳，但内部却柔软而干燥。这种工作既简单又基础，古老而又充满确定性：这种事人类已经做了上千年。但事实上，整个现实之于我仍然是陌生的事情，只是每次我接触到这件事，我都很欣喜。我喜欢身处在这个世界里并融入其中的感觉。当你触碰到任何事物时，你会有感觉。不只是单纯地看见，也不只是思想，而是真切地拿到这样东西。
因此，我很期待明天抹石灰的活儿，将墙壁彻底浸透，然后涂上薄薄的一层石灰，以便让墙体吸收，在水、雨水和软石灰混合物淌得到处都是时，感受失控的感觉，在刷了十遍后，墙体终于能闪出白色的光，变成恰如其分的灰色。甚至产生更美的颜色，灰绿相间，就像去年秋天花园尽头的那面墙壁。从遗忘的记忆中冒出来，重新维护自己的权利的，并不只有墙壁，还有整个花园，它突然再次出现在眼前，仿佛把一个旧的概念置入一个新的情境，它曾经代表的所有事物，再次渗入我们关于世界的思绪中。