下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
口香糖通常有两种样子，一种是小小的长方形枕头状，另一种是扁平的细长条切片。小块枕头状的那种有一层又硬又滑的外壳，像搪瓷一样，被牙齿咬破时会发出清脆的嘎吱声，里面是柔软的夹心，一被牙齿碰到，就会释放出浓郁的味道，这有点像医用安瓿的使用原理。一旦开始咀嚼，这两种不同物质的性质就会迅速发生改变；在最初的几秒钟里，口香糖会变成一团粥状物，随后才会出现我们印象中口香糖的感觉，坚韧、光滑、富有弹性。另一种样子的口香糖是扁平的细长条切片，看起来像新鲜的意大利面，质地与枕头款的口香糖完全不同，因为没有外壳，所以嚼起来更柔软，而且也没有什么夹心。咀嚼后的变化似乎跳过了安瓿阶段，即味道爆发出来的阶段，也跳过了粥状物阶段，直接进入了口香糖的真实状态。
从纯粹的生理角度来看，光咀嚼食物而不吞咽是没有意义的。抽烟也是如此，但是在吸烟的过程中，烟草会释放刺激性和成瘾性的物质，成年人之所以沉迷于此也就解释得通了。口香糖不会产生这种效果，它也许最接近小孩吸的奶嘴，被激活的吸吮反射首先会欺骗身体，让它相信自己正在摄取食物，然后占据主导地位，让吮吸这个动作获得了内在价值。以此来看，嚼口香糖显然具有婴儿的特质。我自己就在口香糖上花了很多时间，却没有注意到这一点，直到上周我开车去几十公里外的一个小渔村，去拜访一位每年在这里住几个月的德国文化编辑。无论写作还是开车，我总是爱嚼口香糖，不是只嚼一两块枕头状的那种，而是一次嚼一整包。当我把车停在他所住的那栋船长旧屋外面时，我的嘴里有一大团黏糊糊的口香糖。我按了按门铃，随后他走出来给我开门，直到这时，我才意识到自己嘴巴里有口香糖。他带我参观房子时，我只好把口香糖藏在口腔的角落里，聚精会神，强忍着咀嚼的冲动。房子非常漂亮，现代主义的装修风格，没有任何瑕疵。我一直在寻找可以扔口香糖的地方，但却一无所获。转完房子我们找地方坐下，他给我泡了杯咖啡，我谨慎地把口香糖拿出来，藏在手掌里，用食指和大拇指捏住薄薄的旧咖啡杯的手柄，其他三根手指则弯起来包住口香糖。我们谈起文学，他还讲述了目前正在写的两本书。这会儿，口香糖不再只是轻轻地沾在皮肤上，没有了唾液的保护层，便牢牢地粘在了我的手里。我以为他可能会在我要离开时和我握手，只好鼓起了勇气。“你有什么地方可以扔这个吗？”最后我还是选择开了口。“口香糖？”他问道。我至今仍然可以回想起他说完话下一秒钟的表情和态度，有些惊讶，有些不悦，甚至还有些鄙视。“ 口香糖？ ”他说。一转眼的工夫，口香糖已成为世界上最顺理成章的东西。他撕下一张纸递给我，说：“书桌旁边有一个废纸篓。”似乎除了口香糖这件事，几乎所有其他错误都可以被谅解，因为在那里我是一名作家，也是一名艺术家，也就是说，我可以割掉耳朵，可以满口脏话，可以喝得酩酊大醉，甚至可以在他的浴室里注射一针海洛因。因为如果滥用药物是愚蠢和幼稚的行为，它同时也是伟大的，至少对于艺术家来说如此，毕竟艺术家们的思想从不安于循规蹈矩。只有在我们七八岁时，才会咀嚼过量的口香糖，那时张着嘴咀嚼一小块口香糖很酷，而嘴里塞满口香糖则会令人刮目相看。我记得我以前常常省着吃。当时的一颗口香糖可以放好几个礼拜。味道会在几个小时后消失，但口香糖本身却不会。但现在情况不同往常了。由于现在所有的食品都不添加糖，口香糖的味道几分钟后就淡去了，嚼起来很松弛，感觉像颗粒，完全失去了丝滑的口感。但有一款口香糖例外：缤纷水果口香糖。无论在沃尔达还是卑尔根，在斯德哥尔摩还是马尔默，只要是我居住和写作过的所有地方，我都很清楚哪些商店出售缤纷水果口香糖。这款口香糖在市面上越来越少，害得我只能囤货。我的书桌上始终堆满了嚼过的口香糖，灰色外形，呈半球状，上面有许多细小的凹痕，就像萎缩的大脑。我不嚼口香糖就没法写作，直到它们慢慢变成颗粒状，我才会从嘴里吐掉。幸运的是，作为一个爱嚼口香糖的人，我并不孤单，在这件微不足道的小事里，我根本不值一提。我每次去城里的时候，就会记起这一点。在大型集会场所外，人行道和广场上总会布满白色的斑点，像夜空中随机分布的星星。黑暗中，在路灯的照耀下，这些斑点在黑色的沥青上泛着微弱的光，看起来就好像那片星空一般。