下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在广阔的田野上，一群奶牛正在吃草，下雨时，其中五头走散了，它们站在一棵大树下。闪电击中了树，那几头牛倒地而亡。我曾在报纸上看过它们的照片，出于某种原因，我对此印象极为深刻，五头牛的巨大尸体躺在一棵树周围的地面上，这景象至今我还记得。（也可能我没有看过这样一张照片，只是看了一下新闻，然后把它变成了记忆中的画面。）每年都有人因雷击而丧生，但这五头牛的尸体我记得很清楚，也许是因为它们不知道在雷雨天站在树下有什么危险，也不知道偶尔在天空中闪现的光到底是什么东西，也没有将这些闪光与紧随其后的滚滚雷声联系到一起。闪电的运动是机械的，强烈的光和热突然沿着空中的轨道俯冲下来，释放一股猛烈的力量。当我们看到有人被闪电击中时，我们常认为这个人遭遇了最大的不幸，把这种事放到人类的视野中去审视。但动物的无知使得雷击成了一个开放性事件，并将一切联系起来：绿草如茵的地面，灰色天空掉落的雨水，站在老橡树下的奶牛，响彻天空的雷鸣声，释放的电流从天而降，穿过树木，直达地面，又向上窜到奶牛体内，致其心脏骤停。闪电劈下来时先是发出一声巨响，然后是一片寂静。雨水继续落在死去的动物身上。昨晚外面电闪雷鸣时，我所想到的就是这些。我们一开始坐在客厅里，偶尔数一下从电闪到雷声响起的时间，一秒又一秒。闪电距离我们好几公里远。屋外的雨滴重重地落在地上，又再次弹起。孩子们刷完牙躺在床上，我们给他们读睡前故事。灯灭了，我躺在卧室的床上，用手机看新闻。屋外的天空划过一道闪电，几秒钟后的雷声震耳欲聋，听起来仿佛天空都裂开了。又过了几秒钟，传来了一声巨响，好像爆炸一般。整栋房子似乎都在摇晃。我跳下床，站在窗前。闪电肯定就劈在屋外的某个地方。但是没有房屋或树木着火。是劈在马路上了吗？孩子们走了进来，他们很害怕。大家一起站在窗前，望着外面空旷的道路和倾盆大雨。我发着抖，但主要是因为开心极了。他们问会不会有危险，我说不会，附近有很多东西比我们的屋顶高。过了一会儿，他们回去睡觉了。在我入睡之前，我脑子里想的都是那声巨响，想着它的声音怎么会那么大，简直不可思议。在马尔默的一个夜晚，我们站在露台上，眺望整座城市，闪电将沉重的黑色夜空一次次照亮，似乎永无止境，那晚的天空可能是我所见过的最美丽的天空。我发现几乎没有什么东西比闪电的景色更美，而雷声又总感觉增添了一份生活的意味。水、空气、雨水和云层也一直存在，但它们是生活中不可或缺的一部分，以致它们的出现从未让我有过任何想法或感觉，不像闪电和雷声那样，只是偶尔昙花一现，在这短暂的一瞬间里，我们对它们既熟悉又陌生，就像我们对自己、对我们所处的世界既熟悉又陌生一样。