下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从我们居住的格莱明格上方的山脊上，可以看到三座教堂。一座是红砖砌成的，带有铜色塔楼，被称为格莱明格教堂，它是在世纪之交拆除旧教堂后新盖的，旧教堂对于发展中的村庄来说显得太小了；另外两座是中世纪建的，外墙粉刷成白色，且没有尖顶塔楼，分别是英格斯托教堂和瓦莱贝加教堂。建造它们的时候，每个小村庄都是一个独立的单位，教堂周围的矮屋好像小鸭一样围绕着母鸭，四周都是田野。尽管教堂的结构不曾改变，现在也不再具有任何意义，但它见证了过去的生活和思考方式。如今，再也没有什么东西会聚集在某个地方了，教堂的象征意义也不复以往。过去，洗礼、坚信礼、婚礼和葬礼都在此举行，居民们每个星期天都会来到教堂，按照定居在此后的习俗，聚在一成不变的天空下。这里的土壤是欧洲最最肥沃的土壤之一，气候宜人，曾经那就是财富的代名词，就连最小的村落都有自己的教堂。如今，财富去了城市里，这儿到处都是低价待售的空房子。商店、图书馆和学校都关闭了。土地还在耕种，但利润微薄，而且只有少数几个农民留下来。这些是我驾车穿越这片风景时的所思所想，我看到的一切，几乎和十八世纪村庄的风貌一模一样，教堂、村庄、广阔的田野、高大的落叶树林、天空，还有大海。然而，一切又不尽相同。我对此感到悲伤，这悲伤没有理由，毕竟我未曾在十八世纪生活过。不仅如此，它还削减了我本来的快乐，对现存之物、对我们所拥有的一切而感到的快乐，这种失落感是如此巨大，以至于都能归类为疾病了。这种病叫怀旧，是对过去的怀念，也叫“影子病”。与之相对应的自然感觉是对尚不存在之物的渴望，也就是对未来的向往，这未来充满希望和能量，也并非不可实现，它与已经失去的无关，而与可能获得的有关。或许正因如此，我的怀旧感才会这么浓重。乌托邦已经从我们的时代消失了，我们的渴望再也无法面向未来，只能面向过去，渴望的所有力量也汇集于此。从这个角度来看，过去的教堂也算是某种灵魂工程，因为它们不仅仅是当地身份的具象化，同时还代表了现实的另一个层面，即神性，存在于每天的辛勤劳作之中。当天国在地面升起，它也将对未来开放。如今，再也没有人追求现实的神圣层面，教堂里也空无一人，这意味着教堂已不再是必需的了。不必需就意味着天国已经降临。除了渴望本身，再也没有什么能让人渴望的了。我从这里看到的空荡荡的教堂，便成了渴望的象征。