下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
福尔摩斯在无数案子的破案经历中，展示出非凡的天赋，不但让人乐于倾听，也往往让人在戏剧性的场面中不由自主地扮演起某种角色。在我发表的这些短篇小说中，讲述我朋友的成功破案经历自然比失败的案例多。这并不是为了顾全他的名声，其实，凡是他未能成功破解的案子，别人同样不会成功，故事也就没有结局了。每逢他智穷才竭时，他的旺盛精力和多才多艺的天赋就更加令人钦佩。然而，不时也会出现一种情况，那就是他开始出了错误，最后还是查出了真相。在我的记录中，有五六桩这类案子，其中最引人入胜的是马斯格雷夫仪式案，和下面准备讲述的这桩案子。
夏洛克·福尔摩斯难得为了锻炼身体而从事锻炼活动。很少有人充分利用肌肉的功能，而福尔摩斯在同一体重级别中，无疑是我见过的最优秀的拳击家了。不过，他把毫无目的的锻炼身体看作浪费精力，所以除了进行与职业目标有关的活动外，他很少参加其他项目，可他从来就不知道什么是疲倦。在这种条件下，他的身材竟然保持得这么好，确实引人注目。福尔摩斯的饮食通常十分简单，起居习惯简单到近乎苦行僧的地步。虽然福尔摩斯偶尔使用些可卡因，但他并没有其他恶习。只有在没什么案子可办，报纸上的新闻又索然无味时，他才会求助于麻醉剂，以解除生活的单调。
早春的一天，福尔摩斯居然清闲到有时间陪我去海德公园散步。公园里，榆树正萌发出嫩绿的叶芽，栗子树梢上，叶芽开始爆出五瓣形新叶。我们一起在公园里漫步了两个小时，一路上难得开口交谈，这种气氛很适合两个亲密默契的朋友。我们回到贝克街时，已经将近五点钟了。
“请原谅，先生，”我们的小听差开门时说道，“有位绅士来找过您，先生。”
福尔摩斯望了我一眼，带着责备的神色。“以后下午不去散步了！”他说道，“那么，这位绅士走了吗？”
“是的，先生。”
“你没请他进来？”
“请了，先生，他进来过。”
“他等了多久？”
“半个小时，先生。他非常焦躁不安，一直在屋里踱来踱去，有时还跺脚。我等在门外，不过我能听到他的动静。最后他出门走到过道里，大声叫喊说：‘他是不是不打算回来了？’这是他的原话，先生。我说：‘请你再稍等一会儿。’他又说：‘那我上外面去等，这里能把人憋死，待一会儿我再回来。’说完他起身走了，我说什么也留不住他。”
“好了，好了，你已经尽力了。”我们走进屋子里，福尔摩斯说道，“真叫人恼火，华生。我急需一桩案子。从这个人心急火燎的外表判断，看来是桩重要的案子。哟！桌上的烟斗不是你的，准是那个人丢下的。是一支很好的老石楠根烟斗，烟嘴很长，烟草商把这种材料称作琥珀。可我不知道伦敦城里究竟有几只烟嘴是用真正的琥珀制成的。有人认为，真正的琥珀里面应该有小飞虫。他竟把自己很珍爱的烟斗忘下了，说明他一定非常心烦意乱。”
“你怎么看出他珍爱这支烟斗呢？”我问道。
“啊，据我估计，这支烟斗的原价是七先令六便士。可是，你看，已经修补过两次了，一次在木杆上，另一次是在琥珀嘴上。你可以看到，每次都是用银箍修补的，修补费比烟斗的原价要高得多。这个人宁愿去修理烟斗，也不愿意花同样的价钱买只新的，说明他一定很珍爱这支烟斗。”
福尔摩斯正把烟斗翻过来掉过去，以独特的沉思神态凝视着它。我问道：“还能看出别的情况吗？”
福尔摩斯把烟斗举起来，用细长的食指弹了弹，好像一位教授在讲授动物骨骼课。
“有时，烟斗具有非凡的重要意义，”福尔摩斯说道，“除了表和鞋带以外，没有什么比烟斗更能表现出主人的个性了。可是这支烟斗上的迹象既不明显，也不重要。烟斗的主人显然是个肌肉发达的人，他是个左撇子，有一口好牙齿，有粗心大意的习惯，不用为经济问题发愁。”
我的朋友不假思索就信口抛出这么多信息。他瞅了我一眼，看我是否听懂了他的推理。
“你认为他用价值七先令的烟斗吸烟，就准是个有钱人？”我问道。
“这是格罗夫纳混合型烟丝，一盎司的价格是八便士。”福尔摩斯回答道。他把烟丝磕到手心里一点儿，“花一半的价钱，就能抽到上等烟了，可见他用不着操心经济的问题。”
“那么，其他的几点是怎么推断出来的？”
“他有个习惯，喜欢在油灯和煤气灯上点燃烟斗。你看得出来，这支烟斗的一侧有烧焦的痕迹。要是用火柴点烟就不会弄成这样。用火柴点烟怎么会把烟斗边上烤焦呢？要是在油灯上点烟，就不能避免烧焦烟斗。而烧焦的只是烟斗的右侧，由此，我推测他是个左撇子。不信你在灯上点燃烟斗，你会发现，因为你惯用右手，自然是左边侧向火焰了。你也许偶尔从另一个方向点烟，不过毕竟不是经常的。所以只能认为他惯用左手。琥珀烟嘴已经让他咬穿了，只有身强力壮、牙齿整齐的人才会发生这种事。要是我没弄错，我听到他在楼梯上的脚步声了。看来，我们可以研究一些比这根烟斗更有趣的问题了。”
片刻之后，我们的屋门打开了，一个身材高大的年轻人走进屋子。他衣着考究，衣服的面料是深灰色的，显得文雅柔和，一顶褐色宽檐呢帽托在手中。从外表上看，他年龄在三十岁上下，不过他的实际年龄可能稍大几岁。
“请原谅，”他说道，口吻中有些窘迫，“我想我该先敲门才对。是啊，我当然应该先敲门。可我有点儿心烦意乱，请原谅我的冒失。”他在额头上抹了一把，仿佛感到头昏眼花，不由得跌坐在椅子上。
“我看得出，你已经一两个晚上没睡觉了。”福尔摩斯用和蔼可亲的口吻说道，“这确实比工作还要伤神，甚至比娱乐更伤神。请问，我可以帮你什么忙呢？”
“我想请你指教，先生。我不知道该怎么办，我的整个生活似乎都崩溃了。”
“你想请我做你的咨询侦探吗？”
“不单是这样。我需要你赐教。你见多识广，饱经世事，我想请你告诉我，下一步我该怎么办。我渴望你能告诉我。”
他声调颤抖，结结巴巴，一字一顿，我觉得他好像说话都非常痛苦，好像使出极大的意志力，才控制住自己的感情。
“这是一桩非常敏感的事，”他说道，“谁也不愿意家丑外扬。尤其不愿意跟两个陌生人讨论自己妻子的行为。这件事令人难堪。这简直太可怕了。可是，我已经到了智穷才竭的地步，不能不向别人讨教了。”
“我亲爱的格兰特·芒罗先生……”福尔摩斯开口说道。
我们的来客惊得一下子跳起身。“怎么？”他嚷道，“你知道我的姓名？”
“假如你不想公开自己的姓名，”福尔摩斯微笑道，“建议你以后不要把名字写在帽子衬里上，要么就在拜访别人时，不要把帽子里面对着别人。我想告诉你，我和我的朋友在这间屋子里听到过大量奇怪的秘密往事，我们也有幸做出过努力，使不少痛苦的灵魂得到安宁。我相信我们也能帮助你。时间宝贵，请你不要耽误时间，赶快把事情的原委讲出来吧。”
我们的这位客人又在额头上抹了一把，仿佛感到难以开口。我从他的姿态神情上看出，他是一个矜持的人，沉默寡言，天性中有些自豪感，宁愿把痛苦闷在心里，也不愿意暴露给别人。后来，他忽然握紧拳头做了个暴躁的手势，似乎决意抛开矜持风度。他说道：
“福尔摩斯先生，事情是这样的，我是个已婚的人，结婚已经三年了。在这三年中，我和妻子像任何一对新婚夫妻一样，相互恩爱，生活美满。我们的思想、言行没有丝毫的分歧。可是，从上个星期一开始，我们中间突然有了隔阂。我忽然发现，我对她生活中的某些事情和某些想法竟然一无所知，仿佛她跟我不过是擦肩而过的路人。我们疏远了。我要知道这究竟是为什么。
“不过，福尔摩斯先生，有一点我要先向你声明，然后再接着讲下去。埃菲是爱我的。对这一点不要产生误会。她全心全意地爱着我，现在比任何时候都更加爱我。这一点我知道，也能感觉出来。对此我丝毫也不怀疑。一个男人很容易感觉到一个女人是不是爱他。不过，我们夫妻之间，现在存在这个秘密，揭开这个秘密之前，我们无法恢复以前的亲密关系了。”
“芒罗先生，请你把事实告诉我。”福尔摩斯的口吻稍有点儿不耐烦。
“我先介绍一下埃菲的过去，这些是我所了解的情况。我初次见到她时，她还很年轻，仅仅二十五岁，就已经是个寡妇了。那时她是赫伯龙夫人。她很小的时候就去了美国，住在亚特兰大市，在那里嫁给那个赫伯龙。赫伯龙是个成功的律师。他们生了一个孩子，可是那个地方突然流行黄热病，她的丈夫和孩子双双罹患黄热病去世。我看到过赫伯龙的死亡证明。由于那场瘟疫，她厌恶了美国，便回国跟她未出嫁的姑母一起住在米德尔塞克斯郡的平纳尔城。我还要提到一点，她的丈夫给她留下了相当多的遗产，她因此相当富有，拥有大约有四千五百英镑的资本。她的丈夫在世时，用这笔资产做了很精明的投资，平均每年能获得百分之七的利润。她到平纳尔后仅仅六个月，我们相遇了，互相倾心，几个星期后就结了婚。
“我自己是个商人，做蛇麻草生意，每年有七八百英镑的收入。我们俩经济富足，就在诺伯里租了一座精致的小别墅，每年租金八十英镑。我们那个小地方不但离城市很近，还有乡村风味。离我们不远有一家小旅馆和两所房屋，我们门前的田地对面有一所单独的别墅。除此以外，只有去车站，途中才有房子。由于我的职业有季节性，我有生意时才进城办事，夏季就不用进城了。于是我和妻子住在乡下的住宅里，生活无比幸福美满。我可以告诉你，在这件倒霉的事情发生之前，我们夫妇间从未发生过任何不愉快的事。
“还有一件事，我得先告诉你，然后才能接着讲下去。我们结婚时，妻子把她的全部财产都转让到我的名下了。这有些违背我的意愿，因为我觉得，假如我的生意遇到挫折，那会让人非常尴尬。可她执意坚持，结果就办了转让手续。后来呢，大约是在六个星期前，她来找我。
“她对我说：‘杰克，你接受我那笔钱的时候说过，我需要用钱就随时跟你要。’
“我说：‘当然了，本来就是你自己的钱。’
“她说道：‘好吧，我要一百英镑。’
“我一听这话，不由得吓了一跳。我原以为她不过是要买件新衣服，或者是买她喜欢的那类东西。
“‘到底是怎么回事？’我问道。
“‘哦，’她用顽皮的口吻说，‘你说过你只不过是我的银行家，要知道，银行家可是从来不问顾客取钱做什么用的。’
“‘如果你真的需要这些钱，当然可以拿到。’我说道。
“‘啊，是的，我当真需要。’
“‘你不愿意告诉我拿这笔钱做什么用？’
“‘过几天也许可以告诉你，杰克，不过现在不行。’
“我只好接受她这个答复。不过，这是我们夫妇间第一次有了各自的秘密。我给了她一张支票，事后就没再想这回事。也许这件事跟后来发生的事并没有关系，但我想我还是都说出来的好。
“哦，我刚才对你们说过，离我们住处不远，有一所别墅。我们的住处与那座别墅之间有一块田地，可是要到小别墅去，就得走一条大路，然后再绕一条小路过去。在别墅那边，有一小片繁茂的苏格兰冷杉树，十分漂亮，我平常很喜欢在那里散步。在树林中散步总是令人心旷神怡的。八个月来，这所别墅一直无人居住，太可惜了。因为那是一座很漂亮的两层楼，有一道老式门廊，周围还有一圈冬青树丛。我经常在那里盘桓，心想，要是有这么个可爱的家园，该多好啊。
“后来，在上个星期一的傍晚，我在这条路上步行，遇到一辆空载的有篷货车拐到小路上，还看见在那座别墅的门廊旁边，草地上放着一堆地毯和别的东西。很明显，这所别墅终于租出去了。我从别墅前经过，像个游手好闲的人一样停下脚步，观望一番，想知道究竟是什么人来做我们的邻居了。我正在这么观望着，突然发现房子上面一层的一扇窗户里有一张面孔，那个人正在盯着我。
“福尔摩斯先生，我一看到这张面孔，不知什么缘故，忽然感到背上冒出了冷汗。我站得比较远，所以没看清那个人的相貌。不过感觉这张面孔有点儿不自然，而且一脸凶相。这就是我当时的印象。我急忙向前走去，想看清楚那个窥视我的人。但是，我走近后，那张面孔突然不见了，仿佛有人突然把他拉到室内看不见的地方了。我在那儿足足站了五分钟，仔细考虑这件事，想要分析一下我得到的印象。我说不准那是张男人的面孔，还是女人的，当时我站得太远了。可那张面孔的颜色给我的印象特别深。那是张铅灰色的面孔，而且表情呆板，非常不自然，有点儿吓人。我的心里非常烦乱，打定主意要看个究竟，认识一下这所别墅的新住户。我走过去敲门，立即有个身材高大、体态瘦削的女人开了门，这个女人形容丑陋，表情严厉。
“‘你有什么事？’她说话带着北方口音。
“‘我是你的邻居，就住在对面，’我用脑袋朝我的住处点了一下，‘我见你们刚搬进来，就想是不是能帮你们做些什么……’
“‘哦，我们需要时，会请你的。’她说完，当着我的面就把门关上了。我吃了这么一道粗野的闭门羹，心里恼火，转身便回了家。整整一个晚上，我竭力去想别的事情，可脑子里总是出现窗口的那张怪脸，还有那个粗野的女人。我决意不对妻子提起这件事，因为她是个神经紧张的人，非常容易激动，我不愿意让她分担我遭遇到的不快。不过，临睡之前，我告诉她说，那所别墅现在住上人了，她听了我的话没有回答。
“我通常睡得很死。这成了我家人的笑柄，都说夜里什么也休想把我吵醒。可是这天晚上，大概是这桩小小的不快刺激了我，或者还有别的原因，总之我睡得不像平常那么死。在似睡非睡中，我仿佛感觉到有人在屋里走动，渐渐意识到是我的妻子穿好了衣服，还披上斗篷，戴上帽子。我梦呓般喃喃说了几句话，表示惊诧，或者是责备她那种不合时宜的举动。我半睁双眼，烛光下，我看清了妻子的面孔，顿时惊呆了。我从来没见过她露出那副表情，那绝不是装出来的。只见她脸色惨白，呼吸急促，一边扣上斗篷，一边偷偷窥视着床上，看是不是把我惊醒了。后来，她以为我还在熟睡，便悄悄溜出屋子，过了一会儿，我听到一阵尖锐的嘎吱声，这只能是大门合页发出的声音。我在床上坐起来，用手关节敲了敲床栏，想证明我是不是真的醒了。然后我从枕头底下拿出表，已经是凌晨三点钟了。这个时间我的妻子上外面去，究竟要干什么呢？
“我坐了有二十分钟，脑子里翻来覆去想着这件事，设法寻找一种能说得通的解释。我越想越觉得奇怪，真是莫名其妙啊。我正在苦苦思索，听到下面传来了门轻轻关上的声音，接着是她上楼的脚步声。
“‘你半夜三更上哪儿去了，埃菲？’她一进来，我便问道。
“一听到我的声音，她顿时惊得浑身一抖，忽然发出一声尖叫。她的这种反应比其他事更让我烦恼，因为其中包含了难以言表的内疚。我的妻子向来真诚坦率，看到她悄悄溜进自己的屋里，丈夫问话时竟然如此惊悸不安，我的心里不禁一阵发冷。
“‘你醒了，杰克！’她笑得很做作，大声说道，‘嗨，我还以为什么也不能把你吵醒呢。’
“‘你上哪儿去了？’我的口吻更加严厉了。
“‘难怪你会觉得惊奇。’她说道。她解开斗篷上的纽扣，我看见她的手指不住地颤抖。‘我一辈子从来没有过这种经历。我觉得简直要憋死了，特别想呼吸新鲜的空气。要是不上外面去，我认为自己会晕倒的。我在门外站了几分钟，现在已经完全恢复过来了。’
“她说这番话的时候，始终不敢朝我这边看一眼，她的声音也完全不像平常的语调，明显是在说假话。我没有接她的话，把脸扭过去对着墙，感到非常伤心，心中充满了千百种怨恨、猜测和怀疑。我的妻子要对我隐瞒什么呢？她这次奇怪的外出，究竟上哪儿去了？我感觉到，不查明这件事的底细，我的心里就不会安宁。可是，她对我说过一次假话后，我就不愿意再向她提问了。那一夜我辗转反侧，心里忐忑不安，脑子里不停地揣测着一种又一种可能性，但是一种比一种更不可能。
“第二天我本应去城里办事，但我心烦意乱，生意也顾不上照顾了。我的妻子似乎也跟我一样心神不定，我能从她不断投来的疑问目光中看出，她知道我不相信她那番话，此时也是六神无主，不知如何是好了。吃早饭的时候，我们一句话也没有交谈，饭后我立即出去散步，想要呼吸一下清晨新鲜的空气，同时思考一下这件事。
“我一直步行到水晶宫，在那儿的庭院里消磨了一个小时，回到诺伯里时已经一点钟了。我正巧途经那所别墅，便停下脚步再次朝那些窗户望去，想见到昨天看我的那张面孔。福尔摩斯先生，你能想象出我多么惊奇吗？我正站在那里时，别墅门突然打开了，走出来的人竟然是我的妻子。
“我一见是她，惊得话都说不出来了，我们的目光相遇时，我的妻子显得比我更加惊慌。她看样子一时想再退回那所别墅里去。但是，她发现再躲藏已经没用了，便迎着我走过来，可是她面色异常苍白，目光里带着恐惧，但她嘴唇上却装出掩饰的微笑。
“‘啊，杰克，’她说道，‘我刚才来看看是不是能给我们的新邻居帮点儿忙。你干吗这样看着我？杰克，你不会是生我的气吧？’
“‘这么说，’我说道，‘这就是你夜里来过的地方了。’
“‘你这是什么意思？’她喊起来。
“‘你昨夜来过这里，这个我可以肯定。这里面住着什么人？竟然能引你深更半夜来看望？’
“‘以前我没上这儿来过。’
“‘你怎么能对我说假话呢？’我喊道，‘你说话的声音都变了。我什么时候有事瞒过你？我要进去，把这件事弄明白。’
“‘别，别进去，杰克，看在上帝的分上！’她情绪激动得快要控制不住自己了，气喘吁吁地说道。等我走到门口时，她一把扯住我的袖子，使出一股疯狂的力气，硬是把我拉了回去。
“‘我恳求你别这么做，杰克，’她高声喊道，‘我发誓，过几天把一切全都告诉你，如果你踏进这所别墅，除了自讨苦吃，不会有任何好处。’后来，我从她的手中挣脱开，她紧紧缠住我，苦苦哀求着。
“‘相信我吧，杰克！’她嚷道，‘就相信我这一次。你绝不会后悔的。你要知道，如果不是为了你好，我就不会隐瞒这件事了。这件事关系到我们的整个生活。你跟我一起回家吧，什么事也不会发生，如果你硬要进去，我们之间的一切就全完了。’
“她苦苦哀求，态度那么诚恳，她的话劝阻了我，使我站在别墅门外犹豫不决。
“最后我开口说道：‘要让我相信你，有一个条件，而且只有这一个条件，从现在起，必须停止这种秘密的活动。你有权保守你的秘密，但你必须答应我夜里不再出来，不再背着我做任何事情。如果你答应我，将来不会再出这样的事，我就既往不咎。’
“‘我就知道你会相信我的，’她大感宽慰，长长叹了口气，高声喊道，‘就照你说的办。走，我们回家去吧。’
“她仍然拉着我的衣袖，带着我离开那座别墅。我离开的时候扭头扫视了一眼，看见楼上窗户后面有一张铅灰色的面孔，那个人正朝我们张望。我的妻子跟这个怪人之间有什么关系呢？前一天我见到的那个丑陋粗野的女人跟她又有什么瓜葛呢？这是一个奇怪的谜。我的心里很乱，不解开这个疑团，心情永远也不会平静下来了。
“这以后的两天里，我待在家里，我的妻子忠实信守着约定，就我所知，她从未出门一步。然而，到了第三天，我有充分的证据证明，尽管她做过郑重承诺，但她竟然不能摆脱那股神秘的吸引力，那股神秘的力量吸引她背弃自己的丈夫和做妻子的责任。
“那天我去了城里，可我没有像往常那样乘三点三十六分的火车回来，而是乘两点四十分的火车返回的。我一进门，女仆就神色惊慌地跑向门厅。
“‘太太在哪里？’我问道。
“‘我想她出去散步了。’她答道。
“我的心里霎时充满了疑惑。我冲到楼上，要看看她是否真的不在家。我偶然向窗外一瞥，正看见刚才和我说话的女仆穿过田野，朝那所别墅的方向跑去。我心里立刻明白这是怎么回事了。我的妻子又去那里了，看来她吩咐过女仆，要她见我回来就去叫她。我顿时气得浑身发抖，下楼冲过田野，决心一劳永逸把这件事查个水落石出。我看见我的妻子和女仆沿小路往回赶，可我没有停下脚步跟她们说话。这所别墅里有一个黑暗的秘密，这片黑暗笼罩了我的生活，我发誓，无论如何要揭开这个秘密。我来到别墅，连门也不敲，转动门把打开门，直接冲进过道。
“楼下一片寂静。厨房里水壶在火上咝咝作响。一只大黑猫蜷曲着身子卧在一只篮子里。但没有看到我见过的那个女人。我跑进另一间屋子，里面同样空无一人。后来我跑上楼，楼上的两间屋子里也是空的。整个别墅里连一个人也没有。室内的家具极为平常，墙上的画内容粗俗，只有我从窗外看到奇异面孔的那间卧室是个例外，这间屋子布置得舒适而讲究。忽然，我看见壁炉架上摆着一张我的妻子的全身照，我的全部疑惑顿时化作了猛烈燃烧的痛苦火焰，那张照片还是三个月前我要求她拍摄的。
“我在那里停留了足够长的时间，确认房子里根本没人，这才不得不走出来，心中感到从未有过的沉重。我进屋时，我的妻子到门厅来迎接我，可是我太伤心了、太愤怒了，不愿跟她说话，于是把她撇开，冲进了我的书房里。可是她没等我把门关上，就跟在我身后挤了进来。
“‘我很抱歉，杰克，我毁约了，’她说道，‘可是如果你了解全部真相，我相信你一定能原谅我的。’
“‘那就把一切都说出来吧。’我说道。
“‘我不能，杰克，我不能！’她高声喊道。
“‘如果你不告诉我住在那所别墅里的是什么人，接受你照片的那个人是谁，我们之间就谈不上互相信任了。’我说完，从她身旁走开，离开了家。这是昨天的事，福尔摩斯先生，这以后，我就没有再见她。对这桩怪事，我知道的全部情况就是这些。这是我们之间头一次出现不和。这使我十分震惊，不知如何解决是好。今天早晨我突然想到，可以向你请教，便急忙赶到你这里来，一切都要拜托你了。假如有哪一点我没说清楚，请你尽管问好了。不过，首先请你赶快告诉我该怎么办，因为我实在忍受不了这样的痛苦了。”
福尔摩斯和我聚精会神地倾听着这个离奇的故事。这个人异常激动，讲述时结结巴巴。我的伙伴一只手托着下巴，静静地坐在那里，陷入了沉思。
“告诉我，”他终于说道，“你透过窗户看到里面的那张面孔，你能保证那是个男人吗？”
“我每次看到这张面孔，距离都比较远，所以不能肯定。”
“但你显然对这张面孔的印象很不好。”
“那张面孔似乎颜色很不自然，而且面貌呆板得让人奇怪。我一走近，就忽然不见了。”
“你的妻子向你要过一百英镑，那是多久前的事？”
“大约两个月前。”
“你看见过她前夫的照片吗？”
“没有，他死后不久，亚特兰大有过一场大火灾，她的所有文件都烧掉了。”
“可是她手里有一张死亡证，你说你看到过，对吧？”
“对，那场火灾以后，她拿到了一份副本。”
“你可曾遇到过在美国认识她的人吗？”
“没有。”
“收到过那里来的信吗？”
“没有。”
“谢谢你。现在我要把这件事情通盘考虑一番。如果这所别墅现在仍然空着，我们就有些难办了。不过，昨天你进去以前，住在里面的人得到过警告，所以提前躲走了，我想现在他们很可能又返回去了。我们不难查清楚。我建议你返回诺伯里，再观察一下那所别墅的窗户。如果肯定里面有人居住，不要闯进去，只要拍一个电报给我和我的朋友，我们收到电报，一小时内就赶到你那里，很快就可以查个水落石出。”
“假如那所别墅仍然空着呢？”
“要是那样，我明天去，然后再与你商量。再见吧。不过，重要的是，在没有弄清事情的原委之前，你不要再烦恼了。”
我的朋友把格兰特·芒罗先生送到门口，回来时说道：“我恐怕这件事不妙，华生，你有什么看法？”
“这件事有点儿凶险。”我回答道。
“说得对，要是我没弄错，这是一桩敲诈案。”
“敲诈者是个什么人呢？”
“啊，就是住在唯一舒适的房间里的那个人，他还把她的照片摆在壁炉架上。华生，真的，窗户里那张呆板的面孔真是很诱人，我无论如何也不能放过这桩案子。”
“你已经做出什么推论了？”
“是啊，仅仅是个临时性的过渡推论。但是，假如结果证明这个推论不正确，我会感到吃惊的。我认为这个女人的第一任丈夫就住在那座别墅里。”
“你怎么会有这种想法呢？”
“不然，我们如何解释她的惊慌失措？如何解释她坚决不让现在的丈夫进去弄个明白？照我推测，事实大致应该是这样的：这个女人在美国结了婚。她的丈夫养成了某种讨厌的习惯，要不就是染上了某种讨厌的疾病，成了个麻风病人，或者变成个痴呆病人。她最终撇下他，回到英国，更名改姓，想开始新的生活。结婚前，她把一张别人的死亡证给未婚夫看，自称那是她的前夫。现在她结婚已经三年了，深信自己的处境非常安全。可是她的第一任丈夫突然发现了她的下落，我们还可以设想，她的下落是某个下流女人发现的，那个女人与这位第一任丈夫有染。他们便写信给这个妻子，威胁要来揭露她。她便要了一百英镑，想要花钱堵他们的嘴。可他们还是来了。丈夫不经意向妻子说出别墅有了新住户，她知道那就是追踪她的人。等到丈夫熟睡以后，她跑出去设法说服他们，让他们别打扰自己的平静生活。可她没有成功。第二天早晨她又去尝试，结果出来时与丈夫撞了个正着。这些我们已经知道了。她答应不再去了。但两天以后，摆脱这些可怕邻居的强烈愿望驱使她又进行了一次尝试。这次她带去他们索要的照片。正在和前夫沟通，女仆突然跑来报告说，主人回来了。她知道丈夫必定直奔别墅而来，便催促屋里的人从后门溜出去，躲进附近的冷杉树丛。他冲进别墅，发现房子里没人。但是，如果他今晚再去，房子还空着才怪呢。你认为我的推论如何？”
“完全是猜测。”
“但至少包含了全部事实。假如发现了新的事实，而且这一猜测并不适用，我们重新推断也还来得及。不收到那位朋友从诺伯里拍来的电报，我们无法采取任何行动。”
我们并没有久等。刚刚吃完下午茶，电报就来了。
电文说：
别墅依然住着人。又看到窗内那张面孔。我七点钟去车站接你们，你们来之前我不采取行动。
我们下火车时，见他在月台上等候，借着车站的灯光，只见他面色苍白，一脸焦虑神色，浑身在颤抖。
“福尔摩斯先生，他们还住在里面。”他紧紧拉住我朋友的衣袖，说道，“我经过别墅，看见里面有灯光。现在我们应当彻底解决它。”
“那么，你有什么打算？”我们走在幽暗的林荫路上，福尔摩斯问道。
“我打算闯进去，亲眼看看屋里究竟是什么人。我希望你们两位做个见证。”
“你的妻子警告你最好不要揭开这个谜，可你还是决意不顾一切闯进去？”
“是的，我的决心已定。”
“好，我认为你是对的。任何真相都比不确定的疑惑好得多。我们最好立刻就去。当然，从法律上讲，我们这样做是完全错误的。不过我看值得冒这个险。”
那是个非常黑暗的夜晚，我们从公路拐进一条树篱夹道的狭窄小路。天下起了毛毛细雨，格兰特·芒罗先生急忙向前奔去，我们也深一脚浅一脚努力跟上他。
“那是我家的灯光。”他指着树丛中闪现的灯光，低声说道，“这就是我要进去的那所别墅。”
他说话时，我们在小路上拐了个弯，那所房子已近在咫尺。门前的地上映着一片黄色灯光，说明门是半掩着的，楼上的一个窗户里，灯光异常明亮。我们望过去，见一个黑影正从窗帘上掠过。
“就是那个怪物！”格兰特·芒罗喊道，“你们也看见了，那儿有人。现在跟我来，我们马上把一切弄个明白。”
我们走近门口，突然黑影中闪出一个妇人，站在金黄色的光亮中。光线没有照在她的面孔上，我看不清她的长相，但她双臂高举，做出恳求的姿态。
“看在上帝的分上，别这样！杰克，”她高喊道，“我料到今晚你一定会来。亲爱的，请你再好好想一想！再相信我一次，你永远不会后悔的。”
“埃菲，我已经过分相信你了，”他厉声喝道，“放开我！我一定要进去。我的朋友和我要彻底解决这件事！”他把妻子推到一旁，我们紧随在他身后走过去。他刚把门打开，就有一个老妇人跑到他面前，想拦住他，可他一把将她推开，转瞬之间我们都来到了楼上。格兰特·芒罗冲进那间亮着灯光的屋子，我们紧跟在后面走进去。
这是一间家具齐全的舒适卧室，桌子上和壁炉架上各点着两支蜡烛。在房间的一角，桌子旁边有个小女孩的身影，俯身趴在桌子边上。我们一进门，她赶忙把脸扭过去，不过我们看到她身穿一件红上衣，戴着一副长长的白手套。她突然把脸转向我们，我不由得惊得叫出声来。她的面孔是极为奇怪的铅灰色，根本没有任何表情。不过这个谜马上就揭开了。福尔摩斯笑了一声，把手伸到这个孩子的耳朵后面，从她的脸上揭下了一个假面具，原来这是个肤色墨黑的黑人女孩。她见我们一个个面露惊奇，不由得乐了，露出一排亮晶晶的白牙齿。她那副欢乐的模样感染了我，我也不禁放声大笑。格兰特·芒罗却一只手按在自己的喉咙上，站在那里呆住了。
“我的上帝！”他大声喊道，“这是怎么回事？”
“我来告诉你这是怎么回事。”他的妻子高声说道。只见她朝屋里的人扫视了一眼，脸上露出坚定而自豪的神色。“我本来不愿意说，是你强迫我说出来的，现在你我必须找到一个妥善的安排。我的前夫死在了亚特兰大，但我的孩子活了下来。”
“你的孩子？”
她从胸前抽出项链上一个很大的银质项链坠说道：“你从未见我打开过吧。”
“我以为打不开。”
她按下一个弹簧按钮，前盖立即弹开了。里面有一幅男人的肖像，相貌特别英俊，风度温文儒雅，不过明显具有非洲后裔的特征。
“这是亚特兰大的约翰·赫伯龙，”这位夫人说道，“世界上没有比他更高尚的人了。为了跟他结婚，我与我们种族的人断绝了关系，不过他在世的时候，我一时一刻也没有后悔过。可惜我们唯一的孩子长得不像我，她承袭了祖先的血统。白人与黑人通婚，往往有这种情形。小露西比她父亲的肤色黑得多。但是，不论是黑是白，她毕竟是我自己的亲生女儿，是母亲的小宝贝儿。”听到这话，小家伙跑过去依偎在女人的身旁。“我离开美国时，”她接着讲述道，“只因为她身体虚弱，换个环境可能对她有害，我才把她交给我们以前的仆人抚养，这是位忠诚的苏格兰女人。我从未想过遗弃自己的孩子。可是后来我遇到了你，杰克，并且爱上了你，我不敢对你说出自己有个孩子，但愿上帝原谅我吧。我怕失去你，所以没有勇气告诉你。我只有在你们两人中选一个。后来我心一软，选择了你，却抛下了自己的小女儿。三年来我一直对你隐瞒着这件事，可我经常从保姆那里得到孩子的消息，知道她一切都很好。后来，我再也按捺不住想见见孩子的渴望心情了。我倒是一再努力压抑过这种心情，可就是无济于事。我明知道有危险，但还是决定让孩子来，哪怕只有几个星期也好。于是我给保姆寄去一百英镑，指示她住进这里的别墅，表面上是我的邻居，人们便看不出我与她有任何关系了。我甚至告诉她许多预防措施，嘱咐她白天不得让孩子到外面去，要让孩子把脸和手都遮盖起来，即使有人从窗外看到她，也不会因为这里住了个小黑人传出流言蜚语。假使我没有做得过分谨慎，本来可能明智些。可我怕你看出真相，简直有点儿失去理智了。
“是你首先告诉我这座别墅里住上人了。我本该等到天亮再说，可我激动得睡不着。我知道你很难惊醒，就溜了出去。不料你看见我出门了，于是我开始遇到麻烦了。第二天你宽宏大量，没有追究我的秘密。可是，三天后，你从前门闯进别墅，保姆和孩子只好从后门逃走。今天晚上你终于了解到真相了。请问你对我们有什么打算，你打算怎么对待我和孩子呢？”她的双手紧紧抓在一起，等待他的回答。
接下来是一段漫长的沉默，足足有十分钟谁也没说话。最后格兰特·芒罗打破了沉默。他的几句话成了我心中珍贵的回忆。他抱起孩子亲吻着，然后，一手抱着孩子，一手挽着妻子，转身向门口走去。
“我们可以回家后从容商量，”他说道，“埃菲，虽说我算不上个特别好的男人，不过，我看总比你想象的好些。”
福尔摩斯和我跟在他身后沿着那条小巷走出去。我的朋友拉了拉我的衣袖。
“我看，”他说道，“我们回伦敦比待在诺伯里更有用。”
那天晚上，他再也没有提到这桩案子。最后他端着蜡烛走向卧室。
“华生，”他说，“要是以后你觉得我对自己的能力过于自信，或者办案时下的功夫不够，请你压低声音在我耳旁说一声‘诺伯里’，我一定会感激不尽的。”