下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吉姆·吉尔摩从加拿大来到霍顿斯湾，从霍顿老头手中把铁匠铺买了下来。吉姆矮矮的个子，皮肤黝黑，大胡子，大手。他是个钉马掌的行家，可即便系上皮裙，他也不大像个铁匠。他歇宿于铁匠铺楼上，就餐于迪·吉·史密斯家。
莉兹·科茨为史密斯家干杂活。史密斯夫人是个大块头女人，酷爱干净。说莉兹·科茨是她所见过的最整洁的姑娘。莉兹有两条漂亮的腿，腰间总系着干干净净的条纹棉布围裙。吉姆注意到她头后的发辫总是一丝不乱。他喜欢她的脸，因为那张脸上荡漾着欢乐，可是对她这个人心里却没多想。
莉兹对吉姆喜欢得不得了。她喜欢他从铁匠铺走过来的样子，于是常跑到厨房门口，等着看他沿大路走过来。她喜欢看他的大胡子，喜欢他微笑时露出的一口白牙。就连他看上去不像个铁匠，以及史密斯夫妇对他有好感，也让她喜欢。一天，吉姆在屋外的洗脸盆里擦身子，她看到他胳膊上的毛是黑的，而没有被太阳晒黑的上半部分十分白，她发现这竟然也让她感到喜欢。这种莫名的喜欢叫她觉得挺可笑的。
霍顿斯湾是个小镇，只有五户人家，镇上的一条大路，一头通达博伊恩市
，另一头通向沙勒沃伊
。镇上有座房屋，既是杂货铺又是邮局，有个高高的假门脸，或许门前还会停放一辆大车。那五户人家是史密斯家、斯特劳德家、迪尔沃思家、霍顿家以及范·胡森家。这些住家坐落于一大片榆树林中。那条大路是条沙土路，路两边是农田和树林。顺着大路朝前走是卫理公会教堂，相反的方向则是所镇办学校。铁匠铺用油漆漆成了红色，和学校面对面。
一条陡峭的沙土路顺山而下，穿过树林，直达港湾。从史密斯家的后门眺望，目光越过延伸向山脚下湖边的林木，可以看到港湾对面的景色。春夏两季，这儿风光旖旎，港湾湛蓝湛蓝，阳光明媚，从沙勒沃伊和密歇根湖那边吹来的微风会在岬角后的湖面上掀起朵朵白浪。从史密斯家的后门口观景，莉兹看得到运矿石的驳船行驶在湖面上，朝着博伊恩市开去。眼睛望着那些驳船，它们好像一动不动。可是，如果进厨房擦干净几个碟子再走出来看，驳船就不见了踪影，消失在了岬角后。
莉兹心里无时无刻不在想着吉姆·吉尔摩，可是对方似乎对她并不十分上心。他老是跟迪·吉·史密斯谈铁匠铺的事，谈共和党，谈詹姆斯·吉·布莱恩
。晚上，他则凑在前厅的灯下读《托莱多刀锋报》和《大潮流报》，要不然就提着灯和迪·吉·史密斯一道去港湾里叉鱼。秋天，他则随史密斯、查利·怀曼赶着大车，带上帐篷、干粮、斧子、步枪以及两条狗，前往范德比尔特那边的松树平原猎鹿。在他们出发之前，莉兹和史密斯夫人为他们准备吃的，要忙活四天。莉兹原本想特地为吉姆做了些东西带去路上吃，却最终没有如愿，因为她不敢问史密斯夫人要鸡蛋和面粉，假如自己去买了食材来，做的时候又怕被史密斯夫人看见。其实，史密斯夫人是不会计较的，可莉兹就是不敢。
吉姆去猎鹿期间，莉兹老想他。他这一走，时间可真是难熬呀。由于思念他，她觉也睡得不香了。不过，她发现正是因为想他，生活也有了乐趣。听之任之，日子倒是挺好的。他们回来的头一天晚上，她彻夜未眠，其实是她认为自己彻夜未眠——她魂游梦乡，分不清自己究竟睡着了没有。看见大车沿着大路驶来，她心里翻江倒海，忐忑不安，有一种急不可耐的心情。直到看见吉姆，她的心才安宁下来。看来，吉姆一回来，万般忧虑都烟消云散了。大车停在了外边那棵大榆树下，史密斯夫人和莉兹迎了出去。男人们满脸胡须，大车后面装着三只鹿，细细的鹿腿从车厢边硬邦邦地戳了出来。史密斯夫人吻了吻迪·吉，后者则给了她一个拥抱。吉姆说了声“你好，莉兹”，然后咧嘴一笑。事先，莉兹并不知道吉姆回来后会出现什么情况，但她觉得一定会发生什么事。可是，什么事也没发生。男人们回家了，仅此而已。吉姆把蒙在鹿身上的粗麻袋片取掉，莉兹朝车上瞅了一眼。有一只鹿是大个头公鹿，已经僵硬了，从车上卸下来时费了些气力。
“这只是你打的吗，吉姆？”莉兹问。
“是的。漂不漂亮？”吉姆说着，把公鹿扛到背上，扛到熏制室里去了。
晚上，查利·怀曼留在史密斯家吃饭，由于天色已晚，回不成沙勒沃伊了。男人们擦洗完，来到前厅等着吃饭。
“酒罐里还剩下一些酒吧，吉米
？”迪·吉·史密斯问。吉姆听了，便到停放在谷仓里的大车那儿，去取狩猎路上带的那个威士忌酒罐。酒罐能装四加仑，罐底还有不少酒液在晃荡。回屋的路上，吉姆美美地喝了一大口。酒罐太大，把它举起来喝酒绝非易事。一不小心，一些威士忌酒液流到了他的衬衫前襟上。那两个男人见他抱着酒罐进来，不由会心一笑。迪·吉·史密斯让取酒杯来，莉兹应命去取了来。迪·吉斟满了三大杯。
“来，为你干杯，迪·吉！”查利·怀曼说。
“为那只大公鹿干杯，吉米！”迪·吉说。
“为所有没被打中的猎物干杯！”吉姆说完，把杯里的酒一饮而尽。
“男子汉就应该喝这样的酒。”
“真是一杯解千愁呀。”
“再来一杯怎么样，伙计们？”
“祝你万事如意，迪·吉！”
“祝大家万事如意，伙计们！”
“为明年干杯！”
吉姆开始有了腾云驾雾的感觉。他喜欢威士忌的味道，喜欢畅饮威士忌的那种感觉。回家真好——这儿有舒服的床、热腾腾的食物，有那个铁匠铺。他干完一杯后，又来了一杯。男人进餐厅吃饭时，一个个兴高采烈，但不失风度。莉兹把饭菜端上来，也坐在桌旁跟大家一起进餐。饭菜的味道喷香，男人们吃圆了肚子。饭后，他们又回到了前厅，而莉兹和史密斯夫人清理桌面。忙活完，史密斯夫人上楼休息去了。不一会儿，史密斯走出前厅，也上楼去了。吉姆和查利仍在前厅闲坐。莉兹坐在厨房里炉子旁边，假装在看书，心里却净在想吉姆。她不甘心就这么去睡觉，觉得吉姆早晚会从前厅出来的，想着趁他出来最后看他一眼，之后带着对他的思念上床睡觉。
就在她苦苦把吉姆千思万想之时，吉姆从前厅出来了。他双眼闪着亮光，头发有点凌乱。莉兹没抬眼睛，把目光盯在书上。吉姆步上前，站在了她的椅后。她可以感觉到他的呼吸。后来，他把她抱在了怀里。在他的抚摩下，她感到胸脯发胀，乳头挺立了起来。她吓得魂魄都没有了，因为还没有男人摸过她呢。同时，她也有一丝庆幸，心想：“他终于来找我了。这是千真万确的。”
由于害怕，她身体变得发硬，真不知如何是好。吉姆搂紧她，使她紧贴椅背，吻了她一口。随之而至的是一种剧烈的疼痛感，一种受伤害的感觉，她觉得自己快受不了了。透过椅背，她感觉得到吉姆，一时间都快崩溃了。而就在这时，她的内心咔嗒响了一下，随之便有了温暖的感觉，缱绻的柔情。吉姆搂紧她，让她紧贴椅背，而此刻的她渴望得到吉姆的拥抱。吉姆悄声说：“走，咱们出去走走。”
莉兹从厨房的衣钩上取下外套，两人厮跟着出了门。吉姆用一只胳膊搂住她的腰。他们走几步路就要停下来，搂一搂抱一抱。吉姆不断地吻她。天上没有月亮，他们走在路上，沙土有脚踝深，穿过树林，一直走到港湾旁的码头和库房那儿。湾里的水轻轻拍打着码头的木桩，港湾对面的岬角黑黢黢地矗立在那儿。天气寒冷，但是和吉姆在一起，莉兹感到浑身热乎乎的。二人走到仓库的遮檐下坐了下来。吉姆把她拉到怀里。她害怕了。吉姆把一只手伸进她怀里摸她的胸脯，另一只手搭在她的膝上。她惊魂难定，不知接下来会出现什么情况，可是身子却偎紧了他。她觉得搭在她膝上的那只手大极了。后来，那只手移到了她的腿上，接着便顺着腿朝上摸。
“别这样，吉姆！”她说。吉姆没理会，那只手继续朝上摸。
“你不能这样，吉姆。你不能这样。”
可是，无论是吉姆还是吉姆那只大手，对她的央求都没有加以理会。地板很硬。吉姆已经掀起了她的衣服，对她有所图谋。她心里又害怕又渴望。她必须实现心愿，同时又感到心惊肉跳。
“你不能这样，吉姆。你不能这样。”
“我必须这样。我要做的。你也知道不做是不行的。”
“不，不能这样，吉姆。不该这样。这样做是不对的。哎哟，那东西太大，把我弄疼了。不能这样。哎哟，吉姆。吉姆，哎哟。”
码头的铁杉木板已经破损，又冰又硬。吉姆重重地压在她身上，对她的伤害已经造成。她觉得难受，浑身痉挛，推了一把吉姆。吉姆竟然呼呼大睡起来，一动不动。她挣扎了几下，总算从吉姆身下挣脱了，然后拉了拉裙子和衣服，用手指梳理了一下头发。吉姆仍在大睡，嘴巴微张。她俯下身子，吻了吻他的脸颊。他没醒，仍在梦乡。她把他的头朝上抬了抬，摇了摇。他脑袋一歪，转了过去，咽了一口口水。她不由潸然泪下，举步走到码头边，望了望脚下的水。轻雾从港湾那儿冉冉升起。她身上发冷，心里一阵悲哀，觉得一切都完了。她回到吉姆躺着的地方，又摇了摇他，想把他摇醒。
她流着泪说：“吉姆，吉姆，求求你了，快醒醒。”
吉姆仅仅动了动，身子蜷缩成了一团。她脱下外套，俯身给他盖上，然后为他掖好，动作麻利、细心。接着，她穿过码头，走上陡峭的沙土路回家睡觉去了。轻雾带着寒意从港湾升起，弥漫在树林里。