艾略特夫妇

艾略特两口子想生个孩子，为之付出了很大的努力。他们一次次地尝试，只要艾略特夫人能受得了就不停止。他们婚后在波士顿尝试，即便乘船在海上航行也不放松。乘船时尝试的次数倒不是很多，因为艾略特夫人晕船晕得厉害。一上船就晕，晕了就呕吐——南方女人都一个样。美利坚的南国女子就是这么一种状况。艾略特夫人也别无二致，晕船晕得稀里哗啦，立刻就垮掉了，可能是因为夜间航行，白天起得太早的缘故吧。船上许多乘客都错把她当成艾略特的妈妈了。知道他们是夫妻的人则以为她怀孕了。其实，她才不过四十岁而已。一出来旅行，她突然就显出了老相。

以前，她显得非常面嫩。实际上，艾略特跟她喜结连理时，她显得年轻极了，根本看不出她的岁数。艾略特是在她工作的那个茶馆和她相识的，交往了很长一段时间后，一天晚上他吻了她，再经过几个星期的追求，最后两人步入了婚姻的殿堂。

结婚时，休伯特·艾略特正在哈佛大学读法学专业的研究生。他是个诗人，每年有近一万元的进项。他擅长写长诗，写起来一挥而就。他当时二十五岁，在和艾略特夫人结婚之前，从未跟任何女人上过床。他洁身自好，准备把纯洁的心和身体献给妻子——他渴望从妻子那儿得到同样的回报。他称这种生活为“过本分日子”。在亲吻艾略特夫人之前，他跟各种各样的姑娘相恋过，或迟或早都会告诉对方，说自己要过的是洁净无瑕的生活。几乎所有的姑娘一听，都对他失去了兴趣。姑娘们明明知道一些男子不检点，乱七八糟的，却愿意跟他们私订终身，以身相许，这叫他万分愕然。一次，他试图告诫自己认识的一位姑娘，说她爱的男子在学校里劣迹斑斑，对此有证据可查，结果讨了个没趣。

艾略特夫人的闺名叫科妮莉亚。她却让他称她为卡鲁蒂娜——这是她在南方家中用的小名。婚后，他带着科妮莉亚回家探亲，妈妈见了竟然哭了起来，待到得知新婚宴尔他们要到海外定居时，便破涕为笑，喜色满面。

当他告诉科妮莉亚，说他为了她一直保持着清白之身时，科妮莉亚说了声“你真是个可爱的小男孩”，把他搂得更紧了。科妮莉亚本人也守身如玉。“再亲亲我！”她这样说道。

休伯特向她透露，说他亲吻的技巧还是听一个伙计讲故事，从中学到的。他热衷于实践，于是二人乐此不疲，令这门技巧愈加娴熟。有时他们热吻，一吻就是很长时间。这时，科妮莉亚会让他重申：他保持着清白之身全是为了她。他的重申往往又会叫她激情勃发。

起初，休伯特并无娶她之心。他从未有过与她结婚的念头。他们俩不过是好朋友罢了。一天，科妮莉亚的闺密在茶馆的前厅待客，他们俩跑到后边的小房间里跟着留声机的音乐跳舞。跳着跳着，她抬起头凝视着他的眼睛，于是他就吻了她。他记不起他们是何时决定结婚的——反正二人结了百年之好。

他们的新婚之夜是在波士顿一家旅馆里度过的。二人都有点失望。最后，科妮莉亚睡着了。休伯特难以入睡，于是三番五次跑出去，穿着那件专门为蜜月旅行新买的毛织品浴袍，在旅馆的走廊里来回踱步。他看见各个房间的门外都摆放着形形色色的鞋，有大的，也有小的，不由心跳不止，急忙回到自己房间里，可是科妮莉亚却在呼呼大睡。他不愿叫醒她。不一会儿，他的心归于平静，接着便安然入梦了。

翌日，二人前去探望了他的母亲。第二天，夫妻俩启程，远航欧洲了。他们渴望要一个孩子，这是他们的天字号愿望，原本可以在船上努力实现的，只可惜科妮莉亚不能进行多次尝试。他们是在瑟堡登陆的，然后来到了巴黎。在巴黎，他们又进行了尝试，想怀上孩子。后来，他们决定到第戎去，那儿开了个暑期班，和他们同船而来的乘客有好几个都去上那个班了。到了第戎，他们发现自己无事可做。幸亏休伯特创作了许多诗歌，于是科妮莉亚便为他打字。那些诗全都长得要命。他又是个严苛的人，不允许出错，一旦打字时出现一个错误，她就得把整整一页重新打一遍。为此，她流过不少眼泪。在离开第戎之前，他们又屡屡尝试，想把孩子怀上。

末了，他们返回巴黎，他们在船上的旅伴也大多回到了这里。大家对第戎都感到厌倦了。反正他们现在可以吹牛了，说他们离开美国的大学（或哈佛大学，或哥伦比亚大学，或沃巴什大学）跑到法国的柯多尔省，在该省的第戎大学曾经学习过。如果郎格多克、蒙彼利埃或佩皮尼昂有大学的话，他们当中有许多人情愿到那些地方去。不过，话又说回来，那些地方太远了。第戎距离巴黎只有四个半小时的车程，而且火车上还设有餐厅。

现在回到巴黎，大家齐聚圆顶屋咖啡馆。他们尽量不去街对面的罗敦德咖啡馆，因为那儿人满为患，外来客太多。热闹了几天之后，艾略特夫妇通过纽约《先驱报》上登的一则广告，在都兰租了一座别墅。此时，艾略特已结交了一些朋友，那些人很欣赏他的诗。艾略特夫人说服丈夫寄信波士顿，邀请她在茶馆的那位闺密来陪她。闺密来后，艾略特夫人的情绪好多了。二人喜相逢，洒下了不少相思泪。闺密比科妮莉亚大几岁，一声一声地叫她“宝贝”。她也出身于一个古老的南方世家。

他们三人，再加上艾略特的几个朋友（那些朋友叫他休比），大家一起来到了都兰的别墅。他们发现都兰一马平川，天气炎热，很像美国的堪萨斯。此时，艾略特创作的诗歌差不多够出一部诗集了。他准备把诗集在波士顿推出，已经给出版商寄了支票，并签了合同。

没过多长时间，那些朋友陆陆续续回巴黎去了。都兰没有他们初来时感觉的那么好玩了。朋友们一哄而散，跟一个有钱的未婚年轻诗人跑了，跑到特鲁维尔附近的海滨度假地去了，在那儿玩得非常开心。

艾略特继续留在都兰的别墅里，因为他的租期是整整一个夏天。在热烘烘的大卧室里，躺在一张巨大的硬床上，两口子进行了艰苦卓绝的努力，一心想要怀上孩子。艾略特夫人在学习打字的指法，可她发现用学到的指法倒是能够加快速度，可出错率却增加了。实际上，现在所有的稿件都由她的闺密负责打印。闺密打字干净利落，效率高，而且乐在其中。

艾略特喜欢上了喝白葡萄酒，独自住一个房间。他夜间熬夜写诗，白天倦容满面。艾略特夫人和闺密睡在那张中世纪大床上，常常多愁善感地洒几滴眼泪。傍晚时分，三人到花园里坐在一棵法国梧桐树下共进晚餐。艾略特喝着白葡萄酒，艾略特夫人则和闺密谈天说地，日子过得倒是相当滋润。