雨中的猫

旅馆里下榻的美国客人仅有两个。他们进出房间，上下楼时遇见的人一个都不认识。他们住的房间在二楼，面向大海。对面还有一个公园和一座战争纪念碑。公园里有参天的棕榈树，以及绿颜色的长条凳。遇到好天气，总会看到一个画家拿着画架出现在公园里。画家都喜欢这样的景色：棕榈树参天；旅馆色彩艳丽，面向着公园和大海。总有意大利人赶老远的路跑来瞻仰战争纪念碑。纪念碑是青铜铸成的，淋了雨就闪闪发亮。此时正在下雨，淅淅沥沥的雨水从棕榈树上朝下滴着。砾石路上积了一洼又一洼的水。雨幕中，海水排成一长列冲上海滩，再退回去，然后又排成一长列冲过来。停放在战争纪念碑旁广场上的几辆汽车，一辆辆都开走了。广场对面一家咖啡馆的门洞里有个服务生，正站在那儿望着空旷的广场发呆。

那个美国太太站在窗前朝外望着。在屋外的窗户根下有只猫，蜷缩在一张滴着水的绿桌子下。那只猫尽量把身子缩紧，免得让雨淋着。

“我下去把那只小猫抱回来。”美国太太说。

“还是我去吧。”做丈夫的从床上说了一声。

“不，我去吧。瞧那可怜的小家伙，躲在桌子下不愿让雨淋着。”

做丈夫的听了，又继续看他的书了，斜躺在床的一端，身后垫着两个枕头。

“可别让雨淋着。”他叮咛了一句。

做妻子的下楼去了，路过办公室时，旅馆老板急忙站起来，向她欠欠身子致意。他的桌子摆放在办公室另一头。他是个老头，身材特别高。

“天下雨了。”美国太太寒暄道。她喜欢这位旅馆老板。

“是呀，是呀，天不好。天气太糟糕了。”

老板站在桌子后边，在办公室远远的另一端，屋里光线昏暗。美国太太喜欢他，喜欢他接到投诉后表现出来的那种严肃认真的态度，喜欢他的庄重，喜欢他愿意为她服务的热情，喜欢他作为旅馆老板尽心尽职的样子，还喜欢他那张沧桑、凝重的脸以及那双大手。

就是抱着这种心情，她推开了大门，向外望去。雨势比刚才又大了些。只见一个男子身穿橡胶雨衣，经过空旷的广场向咖啡馆走去。那只猫一定在右边哪个地方。也许，她可以从房檐下走过去。正当她在门洞里盘算时，身后有人为她撑开了一把伞。原来是打扫房间的女服务员。

“可别让雨淋湿了。”服务员嫣然一笑，用意大利语说道。没说的，一定是旅馆老板派她来的。

由女服务员为她撑着伞，她沿着砾石路走去，一直走到他们那个房间的窗户根下。桌子摆在那儿，绿颜色被雨冲洗得更加鲜亮，但桌下的猫已不见了踪影。这叫她大失所望。女服务员抬头看了她一眼。

“你丢东西了吗，夫人？”

“这儿原来是有一只猫的。”年轻的美国太太说。

“一只猫？”

“是的，是有一只猫的。”

“一只猫？”女服务员哈哈笑了起来，“下雨天这里会有一只猫？”

“是的。”美国太太说，“就在这桌子底下。”接着她又说道，“啊，我太想得到它了。我想要只小猫咪。”

她时而说意大利语，时而说英语，说英语时，女服务员脸上的表情不由有些紧张。

“走吧，夫人。”女服务员说，“还是进屋里去吧，会淋湿的。”

“看来只好这样了。”年轻的美国太太说。

二人沿着砾石路返回，走进了旅馆大门。女服务员在门外停了停，将雨伞收拢。

年轻的美国太太路过办公室时，旅馆老板从桌旁站起，又冲她欠了欠身子。她心里很纠结，有一种龌龊的感觉。老板既让她觉得自己乏味得不得了，又叫她感觉自身相当了不起。一时间，她产生了一种情绪，觉得自己是个极为了不起的人物。待她上了楼，打开房间的门，见乔治正躺在床上看书。

“抓到那只猫了吗？”他放下手里的书问。

“不见啦。”

“会跑到哪里去呢？”他说。他看书看累了，趁机休息下眼睛。

她一屁股坐在了床上。

“我太想要那只猫了。”她说，“我也不知道为什么，反正我非常想要。我想得到那只可怜的小猫咪。叫一只小猫咪在外边淋雨，可不是什么好玩的事。”

乔治又继续看他的书了。

她走过去，走到梳妆台的镜子前，借助手镜打量起镜中的自己。她观看自己的侧影，看看这边又看看那边，然后又端详自己的后脑勺以及脖子。

“我把头发留起来，你看这想法是不是很好呢？”她问，一边又观赏起自己的侧影来。

乔治抬头看了看，见她脖后的头发很短，像男孩的头发一样短。

“这种样子我挺喜欢的。”

“这发式我都烦了。”她说，“老看上去像个男孩子，让人都烦了。”

乔治在床上换了个姿势。妻子开口说话时，他的眼睛就一直没有离开过她。

“你这样子看上去是非常漂亮的呀。”他说。

她将手镜放到梳妆台上，然后走到窗前向外张望。外边的天色正在变黑。

“我想留长发，梳拢，在后面打一个大发髻，可以时不时摸一摸。”她说，“我想有只小猫咪，让它卧在我的膝上，一摸它就喵喵叫。”

“是吗？”乔治在床上说。

“我想吃饭时用自己的银质餐具，点上蜡烛。我想现在就是春天……我想坐在镜子前梳头发……我想要只小猫咪……我想要几件新衣服。”

“好啦，别说了，你还是找本书看看吧。”乔治说完，又埋头看书了。

他的妻子将目光投向窗外。天已经黑透了，仍在下雨，雨水落在棕榈树上。

“不管怎样，我就是想要只猫。”她说，“我就是想要只猫，现在就想要。既然不能留长发，又没有什么好玩的，要只猫总可以吧。”

乔治没理会她，仍在看自己的书。他的妻子朝窗外望着，见广场上亮起了灯。

这时，响起了敲门声。

“请进。”乔治说，同时把眼睛从书上抬了起来。

那个女服务员出现在了门道里，怀里抱着一只三色大猫。那只猫在她怀里挣扎着，被她抱得紧贴在身上。

“打搅了。”她说，“这是老板让抱来的，是送给夫人的。”