下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是一个暖意融融的春天的夜晚。罗伯特走了之后，我独自坐在拿波里人咖啡馆露台上的一张桌子旁，观望夜色转浓，电灯广告牌开始闪亮，指挥交通的红绿灯时灭时亮，行人来来往往，马车在川流不息的出租车行列旁得得地行驶，妓女在寻觅“晚餐”——她们有的是单个，有的是一双。我看到一个脸蛋漂亮的女孩从我的桌旁经过，目送她向大街走去，随后便消失了。接着我把目光又移向另一个女孩。看着看着，先头的那个又折回来了，再一次从我身旁走过。我们的目光撞在了一起。她走过来，在我的桌边坐下了。此时服务员步上前来。
“哦，你想喝什么？”我问。
“潘诺酒。”
“这种酒小姑娘喝不得。”
“你才是小姑娘哩。光你们男人能喝潘诺酒么？”
“给我也来一杯潘诺酒。”
“你怎么也喝这酒？”她问。“是想寻开心吧？”
“当然喽。你想吗？”
“不知道能不能开心。这座都市里的人谁都说不准。”
“你不喜欢巴黎？”
“是的。”
“那你为什么不到别的地方去？”
“没别的地方可去。”
“只要心情好，就凑合过。”
“心情好？哼！”
潘诺酒是一种仿苦艾酒的浅绿色酒液，一兑水就变成乳白色，味道似甘草，有醒神提劲的功效，但酒劲过后会使你浑身无力。我们坐在那儿喝潘诺酒，女孩阴沉着脸。
“哦，”我打诨说，“你是不是打算请我吃饭？”
她咧嘴一笑，这下我才明白她阴沉着脸不笑的原因了。她芳唇紧闭时，的确相当漂亮。我付了酒钱，二人便走上了街头。我叫住一辆马车，车夫把车赶到人行道旁。我们安坐在慢悠悠、稳稳当当行驶的出租马车里，徜徉于歌剧院大街，只见一家家商店已关门闭户，窗口却灯光闪烁，宽宽的街道发着亮光，几乎空无一人。马车驶过纽约《先驱报》分社，我们看见橱窗里摆满了钟表。
“这些钟表都是干什么用的？”她问。
“用于报告美国各地不同的时间。”
“你可别糊弄我哦。”
马车从大街拐上金字塔路，夹裹在车流里穿过里沃利路，通过一道幽暗的大门，驶进杜伊勒里公园（巴黎旧王宫，现为公园）。她依偎在我身上，我用一只胳臂搂住她。她抬起头等着我吻她，并用手抚摸我。我急忙将她的手推开。
“别这样。”
“怎么啦？你有病？”
“是的。”
“人人都有病。我也有病。”
我们出了杜伊勒里公园，来到灯火通明的大街上，跨过塞纳河，然后拐上教皇路。
“你有病就不应该喝潘诺酒。”
“你也不应该喝。”
“我喝不喝都一样。女人无所谓。”
“敢问芳名？”
“乔杰特。你叫什么名字？”
“雅各布。”
“这是佛兰芒人的名字。”
“美国人也有这名字。”
“你不是佛兰芒人吧？”
“不是，我是美国人。”
“很好。我讨厌佛兰芒人。”
正说着，我们到了餐馆。我叫车夫停下。我们下了马车，乔杰特不喜欢这地方的外表。“这家餐馆不怎么样。”
“是不怎么样。”我说。“也许你喜欢福耀特那种餐馆。为什么你不叫马车继续往前走呢？”
我起初勾上她是出于心里有一种模糊的想法，以为有个人陪着吃饭挺不错。我好久没有同妓女一起吃饭了，已经忘了这会是多么无聊。我们进了餐馆，从结算台那儿的拉维涅太太面前走过，钻进一个小单间。吃了一些东西后，乔杰特的情绪好一些了。
“这地方其实不赖，”她说，“虽然不雅致，但是饭菜满不错。”
“比比利时那儿的饭菜好。”
“你是说布鲁塞尔吧。”
我们要了一瓶葡萄酒，乔杰特说了句笑话，咧嘴一笑，露出一口难看的牙齿。说着话，我们碰杯痛饮。
“你这人不坏。”她说。“你身有病痛，太可怜了。咱俩挺说得来。怎么落的病根？”
“战争中挂过彩。”我说。
“唉，可恶的战争。”
按说，我们可以就这个话题谈下去，议论一下打仗的情况，说什么战争对人类文明是巨大的灾难，最好想办法避免战争，云云。但我厌烦得不得了。此时恰巧有人在隔壁房间里叫我：“巴恩斯！叫你呢，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”
“有个朋友在叫我。”我解释了一下就走出房去。
布雷多克斯和一伙人坐在一张大桌旁，里面有柯恩、弗朗西丝·克莱恩、布雷多克斯太太，另还有几个我不认识的人。
“你们要去参加舞会吧，是不是？”布雷多克斯问。
“什么舞会？”
“嘿，就是跳舞呗。你不知道舞场已经恢复了吗？”布雷多克斯太太插话说。
“一定要来，杰克。我们都去呢。”弗朗西丝从桌子的另一端说。她人高马大，脸上挂着微笑。
“没说的，他一定回来的。”布雷多克斯说。“进来陪我们喝咖啡吧，巴恩斯。”
“恭敬不如从命。”
“把你的朋友也叫来，”布雷多克斯太太呵呵笑着说。她是加拿大人，浑身上下具有加拿大人那种优雅大方的社交风度。
“谢谢，我们会来的。”说完，我回到了小单间。
“你的朋友是些什么人？”乔杰特问。
“作家和艺术家。”
“塞纳河畔这边此类人实在不少。”
“多如牛毛。”
“说得好。不过，这些人有些赚钱赚的不少。”
“哦，是不少。”
酒足饭饱之后，我说道：“走，咱们去跟他们喝几杯咖啡。”
乔杰特打开她的小包，对着小镜子往脸上扑了点粉，用唇膏把嘴唇又抹了一通，整了整帽子。
“好了。”她说。
我们走进挤满了人的那个房间里，桌旁的布雷多克斯和另外几个男子都站起了身。
“请允许我介绍一下我的未婚妻乔杰特·莱布伦小姐。”我说道。乔杰特嫣然一笑，随即我们和大家逐一握手。
“你是歌唱家乔杰特·莱布伦的亲戚吧？”布雷多克斯太太问。
“不认识。”乔杰特回答。
“可是你们俩同名同姓呀。”布雷多克斯太太满脸诚恳地说。
“不对，”乔杰特说，“风马牛不相及。我姓霍宾。”
“可巴恩斯先生介绍时，说你叫乔杰特·莱布伦小姐呀。他确实是这么说的。”布雷多克斯太太坚持说。她讲起法语来很激动，往往都不知道自己说的是啥。
“他那是在说傻话。”乔杰特说。
“哦，原来是开了个玩笑。”布雷多克斯太太说。
“是呀，”乔杰特说，“让大家笑一笑嘛。”
“听见了吗，亨利？”布雷多克斯太太冲着坐在桌子另一端的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介绍他的未婚妻叫莱布伦小姐，其实她姓霍宾。”
“当然听到了，亲爱的。她的确叫霍宾小姐，我认识她有很长时间了。”
“喂，霍宾小姐！”弗朗西丝·克莱恩叫道。她的法语说得很快，可她不像布雷多克斯太太，并不因为自己说一口地道的法语就忸怩作态，一副洋洋自得的样子。“你在巴黎待很久了吧？你喜欢这儿的风土人情吗？你爱巴黎，对不对？”
“她是谁？”乔杰特扭头问我。“我是否必须回答她的问题？”她把脸转向弗朗西丝，只见弗朗西丝笑眯眯地坐着，两手相合，长脖子架着脑袋，撅起双唇随时准备高谈阔论。
“不，我不喜欢巴黎。这里既奢侈，又肮脏。”
“是吗？我倒觉得这儿十分干净，也算欧洲最干净的城市之一了。”
“我咋觉得脏。”
“奇怪！也许你在巴黎没待多久吧。”
“我在这儿待的时间够长的了。”
“不过，这儿的人倒是挺不错的。这一点必须承认。”乔杰特把脸转向了我。“你的朋友们真好。”
弗朗西丝已略有醉意，那架势像要滔滔不绝说下去，幸好咖啡送了来。拉维妮还端来了一些甜露酒。大家喝完酒，一道走出餐馆，动身上布雷多克斯推荐的跳舞俱乐部去。那家跳舞俱乐部位于圣吉纳维芙小山的一个音乐舞厅内。每周有五个晚上，万神殿地区的工人们来这里跳舞。每周有一个晚上，这个舞厅归跳舞俱乐部使用。星期一晚上不开放。我们到那里的时候，大厅里空荡荡的，只有一名警察靠门口坐着，老板娘守在锌色酒吧台后面，此外还有老板本人。我们进屋以后，老板的女儿从楼上下来。这儿摆着些长凳，一排桌子横贯大厅，最远处就是舞池了。
“但愿人们能来早点，”布雷多克斯说。
老板的女儿走过来，问我们要喝点什么。老板登上一只靠近舞池的高凳，开始拉手风琴。他脚脖子上绑着一串小铃铛，一面拉手风琴，一面用脚打拍子。大家一道翩翩起舞。大厅里闷热，我们走出舞池时都汗津津的。
“老天，”乔杰特说，“热得像个蒸笼！”
“确实很热。”
“真热，我的上帝！”
“快把你的帽子摘掉吧。”
“说得对。”
有人请乔杰特跳舞，我便去了吧台那儿。大厅里热得够呛。但在这闷热的夜晚，袅袅的手风琴乐曲声却悠扬悦耳。我站在门口一边喝啤酒，一边吹着街上刮来的习习凉凤。只见有两辆出租汽车沿着陡峭的大街开了过来，停在舞厅门前。车上下来一群年轻人，有的穿着毛线衫，有的穿着衬衫。借着门里射出的灯光，可以看见他们洗得手净脸光，烫着卷发。站在门边的警察会意地看了看我，微微一笑。那伙人进来了，站到了灯光下，一个个白白的脸和白白的手，头发呈波浪形，挤眉弄眼、比比划划，嘴里唠着嗑。布莱特和他们在一起。她看上去千娇百媚，似乎跟那伙人很合得来。
其中有个家伙看见乔杰特，便说道：“有戏啦。这儿来了个婊子。我要同她跳舞，雷特。你瞧着。”
那位名叫雷特的是个高个子，肤色黑黑的。只听他说：“不要鲁莽行事。”
金黄色卷发的年轻人应了一声：“别担心，亲爱的。”
不明白布莱特怎么跟这种人搅在一起。
我怒从心头起。不知怎么，一见这些家伙我就生气。我明知他们不过是想寻开心，应该宽容一些，可我就是想挥拳揍他们，打掉他们脸上的那种不可一世、皮笑肉不笑的无赖劲。不过，我没有挥拳，却走到街上，到隔壁一家舞厅的酒吧间里要了一杯啤酒。那啤酒味道很差，我就又要了一杯白兰地想去掉啤酒味，岂不知白兰地的味道更差。当我返回舞厅的时候，舞池里人头攒动，乔杰特正和那位高个子金发小伙在跳舞。小伙跳舞的时候，使劲扭动臀部，歪着脑袋，眼睛朝上翻。音乐刚一停，又有一个家伙请乔杰特跳舞。乔杰特还挺红火。看来，这些家伙要轮流做她的舞伴喽。他们本来就是这般好色的德性。
我见柯恩在一张桌子边坐着，便走过去一屁股坐下。弗朗西丝在跳舞。布雷多克斯太太领来一个人，介绍说叫罗伯特·普伦蒂斯，纽约人，籍贯芝加哥，是小说界的一颗新星。那人说话带点儿英国口音。我请他喝酒。
他回答说：“多谢，我刚喝过一杯。”
“再来一杯无妨。”
“谢谢，那我就喝吧。”
我们招呼老板的女儿过来，每人要了一杯掺水的白兰地。
“听说你是堪萨斯城人。”他启口说道。
“是的。”
“你觉得巴黎好玩吗？”
“好玩。”
“真的？”
我有点喝高了，虽并没有真醉，但说起话来已语无伦次了。
“看在上帝面上，”我说，“当然是真的。难道你不这样认为？”
“嗬，你发起脾气来怪讨人喜欢呢。”他说。“我要有你这种魅力就好了。”
我站起身向舞池走去。布雷多克斯太太跟了过来。
“别和罗伯特计较。”她说。“你知道，他只不过是个毛孩子嘛。”
“我没计较。”我说。“刚才我只是有点恶心，觉得要呕吐。”
“你的未婚妻今晚可是如鱼得水呀。”布雷多克斯太太的眼睛瞄向舞池，乔杰特正被那个皮肤黝黑的叫雷特的高个子搂着跳舞呢。
“是吗？”我胡乱应了一声。
“当然喽。”布雷多克斯太太说。
此时柯恩走过来说：“走，杰克，咱们喝一杯去。
我们移步走到了吧台前。
“你怎么啦？好象有什么事情让你不开心了。”
“没有。只不过闹腾得多了些，有点恶心。”
布莱特朝吧台走了过来。
“你们好，小伙子们。”
“你好，布莱特。”我回答道。“你怎么不跳啦？”
“再也不想跳啦。喂，给我来杯白兰地加苏打。”
她把酒杯拿在手中，我发现罗伯特·柯恩在看她。他痴痴地看着，那表情跟他那位同胞
看到上帝赐给他的土地时脸上的神情一样。柯恩当然要年轻得多。但是他的目光也流露出那种急切的、受之无愧的期待。
布莱特看上去秀色可餐，穿一件套头毛线衫和一条花呢裙子，像男孩子那样头发朝后梳。她的这种发式独领风骚。她身材的曲线如同赛艇的外壳凹凸有致，毛线衫穿在身上把那曲线表现得淋漓尽致。
“跟你在一起的那伙人挺不错嘛，布莱特。”我说道。
“他们很可爱，是吧？你也不赖嘛，亲爱的。你的情缘是哪儿来的？”
“是在拿波里人咖啡馆钓来的。”
“你们今晚美滋滋的，是吧？”
“啊，痛快极了。”我说。
布莱特哈哈一笑。“你把道走偏了，杰克，伤了大家的面子。你瞅瞅那边的弗朗西丝，还有乔，看看他们的反应。”
这话是讲给柯恩听的。
“做人可要循规蹈矩啊。”布莱特调侃道，说完又笑了起来。
“你还怪有条理的。”我说。
“是的。是有条理吧？我跟那伙人在一起，喝酒可不能喝糊涂呦。”
此时音乐开始了。只听罗伯特·柯恩说：“能请你跳这一曲舞吗，布莱特女士？”
布莱特朝他嫣然一笑。“这一曲我已经答应雅各布了。”她说完又是哈哈一阵笑。“你怎么取的是圣经里的名字，杰克。”
“那么跳下一曲舞好吗？”柯恩问。
“我们就要走了，”布莱特说，“我们在蒙马特有个约会。”
跳舞的时候，我从布莱特的肩膀头望去，瞧见柯恩在吧台边站着，仍然盯着她看。
“你又添了个粉丝。”我对布莱特说。
“别这么说。可怜的家伙。以前我可一直没留意到。”
“嗬，好嘛，”我说，“你恐怕巴不得有成群结队的粉丝呀。”
“别说傻话啦。”
“你喜欢这样前呼后拥的感觉。”
“哦，算了。我喜欢又能怎么样？”
“只是随便聊聊嘛。”我说。
手风琴的音乐袅袅，舞池里舞影婆娑。有人在弹五弦琴。空气闷热，但我兴高采烈。我们擦过乔杰特的身边时，她正和那伙人当中的一个跳舞。
“你怎么鬼迷心窍，把她带了来？”
“不知道是怎么回事，可能是鬼使神差吧。”
“你还罗曼蒂克得不行。”
“不是罗曼蒂克得不行，而是无聊得不行。”
“现在还无聊吗？”
“哦，现在好了。”
“走，咱们出去吧。你那位小娘有人伺候呢。”
“你真的想走？”
“我不想走能要你走吗？”
我们离开舞池。我从墙上的挂钩上取下外衣穿上。布莱特来到吧台旁，柯恩和她聊了几句。我在吧台边停下，问他们要个信封。老板娘找到了一个。我从口袋里拿出一张五十法郎的钞票，把它放进信封，封好，然后把它交给老板娘。
“和我一起来的那位姑娘要是问起我，请你把这个交给她。”我说。“如果她走时跟哪位男士在一起，就不要给她了，替我留着就是了。”
“没问题，先生。”老板娘满口答应。“你们现在就走？这么早走？”
“是的，”我说。
我们朝门口走去。柯恩仍跟布莱特把话说个不停。布莱特说了声再见就挽起了我的手臂。
“再见，柯恩！”我说道。到了外面大街上，我们四处寻找出租车。
“你会白白丢掉那五十法郎的。”布莱特说。
“哦，没什么。”
“跟前没有出租车。”
“咱们可以步行到万神殿，那儿可以坐上。”
“走，咱们到隔壁酒馆喝一杯，派人去叫车吧。”
“你连过个马路这几步路都不愿意走。”
“能少走几步就少走几步。”
我们走进隔壁酒馆，我打发一名服务员去叫车。
“好了，”我说，“总算摆脱那伙人了。”
我们站在高高的锌色吧台边，默默相视，谁也不说话。服务员来了，说车子在门外。布莱特紧紧拉住我的手。我给服务员一个法郎，然后就和她出来了。
“叫司机往哪儿开？”我问。
“哦，跟他说就在附近兜兜圈子吧。”
我吩咐司机开到蒙苏里公园，接着走上车，砰地关上车门。布莱特向后靠在车厢一角，闭上了眼睛。我靠在她身旁。车子抖了抖，便上路了。
“哦，亲爱的，近来我的心情很不好。”布莱特说。