下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在普林斯顿大学求学期间，罗伯特·柯恩曾经是中量级拳击冠军。别以为我十分看重一个拳击冠军的头衔，但它当时对柯恩却意义非凡。按说他对拳击事业并不上心，实际上他很讨厌拳击。不过，他仍然执着地、专心致志地学习拳击。他是犹太佬嘛，在普林斯顿大学总有一种低人一等和抬不起头的感觉，而他想以拳击场上的风光来打消这种自卑感。他性格腼腆，是个相当温和的小伙子，除了在健身房里练练拳击，从来不寻衅闹事，但是想到自己能够把任何一个鄙视他的拳击手打倒在地，他的内心就舒坦。他是斯拜德·凯利门下的高徒。斯拜德·凯利对待年轻的弟子们一视同仁，不管他们的体重是一百零五磅，还是二百零五磅，都把他们当作轻量级拳击手来传授拳技。不过这种教学法似乎对柯恩很适合。他手脚敏捷，拳技大长，斯拜德马上让高手跟他对垒，结果给他留下了一个终生难愈的扁鼻头。这件事虽增加了他对拳击的反感，但也给了他某种很奇特的满足心理，因为这让他的鼻子反而变得好看了些。在普林斯顿大学的最后一学年，由于书本读的太多，他戴上了眼镜。据我所知，他班上的同学似乎已经淡忘了他，甚至记不得他曾是中量级拳击冠军了。
对所有相貌坦率、朴实的人我都信不过，尤其是当他们把事情讲述得滴水不漏的时候，因此我始终怀疑罗伯特·柯恩大概从来也没当过中量级拳击冠军。至于他的扁鼻头，觉得也许有匹马曾踢过他的脸，要不，也许他母亲怀胎时受过惊吓或者看见过什么怪异现象所造成的，再不然，就是他小时候鼻子曾撞在了什么东西上给碰扁了。但后来，有人替我从斯拜德·凯利口中证实了罗伯特·柯恩的这段经历。斯拜德·凯利不仅记得柯恩。他还常常打听柯恩后来发展情况如何。
从父亲方面来说，罗伯特·柯恩出身于纽约一个富可敌国的犹太家族，从母亲一面，又是一个古老世家的骨血。为进普林斯顿大学，他在军校上过预科班，是该校橄榄球队里出类拔萃的边锋。在军校，没人使他意识到自己的种族劣势。在迈入普林斯顿大学门槛之前，从来没人让他感到自己是一个犹太佬，因而和别人有所不同。他性格温和，与人为善，非常腼腆，种族的问题使他内心苦涩。于是他在拳击中发泄这种情绪。他是怀着苦涩的自我感觉和一个扁鼻头走出普林斯顿校门的，一眼看到一个对自己不错的女孩，就匆匆跟人家结成了连理枝。婚后五年，他一口气生了三个孩子，把父亲留给他的五万美元花掉了一多半（遗产的其余部分归到了他母亲名下）。妻子是有钱人家的千斤，但他们的家庭生活不幸，使他心灰意冷，样子也邋里邋遢的。正当他下定决心准备休妻的时候，妻子却离家出走，随一位袖珍人像画家远走高飞了。有好几个月他都在考虑着休妻的问题，可由于觉得一脚把她蹬掉未免太残酷，便没有采取行动。妻子这一走，让他意外，却又正中他的下怀。
离婚事宜作出了安排。随后，罗伯特·柯恩动身去了西海岸。在加利福尼亚，他游刃于文学圈子。由于那五万美元还剩了些零头，没多久他便拿出来资助一家文艺评论杂志。这家杂志创刊于加利福尼亚州的卡默尔，停刊于马萨诸塞州的普罗文斯敦。柯恩起初纯粹被视为“善人”，他的名字仅作为一个顾问委员会的成员登在扉页上，后来他摇身一变成了独一无二的编辑。这是金钱起了作用。他发现自己喜欢编辑的威权。当这家杂志因开支太大，他不得不放弃自己的地位时，他感到很惋惜。
不过，此时另有一些事情揪住了他的心肠。他已经被一位指望跟这家杂志一起飞黄腾达的女士攥在了手心里。她的影响力非常强，他根本无法不受其掌控。再说，他坚信自己爱上了对方。这位女士发现杂志已日落西山时，就有点把柯恩看不上眼了。决定趁着还有点油水的时候最好捞它一把，于是便一个劲怂恿柯恩带她到欧洲闯荡，说柯恩可以在那儿著书立传。于是，二人相携到了欧洲（这儿曾是她留学过的地方），在欧洲一住三年。这三年期间的第一年，他们云游四方，后两年定居巴黎。罗伯特·柯恩结识了两个朋友：我和布雷多克斯。布雷多克斯是他文学界的文友；我则是他网球场上的球友。
把他攥在手心的那位女士名叫弗朗西丝。第二年岁尾时，她见自己姿色日减，就一反常态，由过去漫不经心地掌控和利用他，而快刀斩乱麻，变得异常果断，非让他娶她不可。在此期间，罗伯特的母亲给他弄来一笔进项，每个月约三百美元。我敢肯定，有两年半的时间，罗伯特·柯恩没有瞟过别的女人一眼。他相当幸福，只不过同许多住在欧洲的美国人一样，他觉得还是回美国生活更好些。就在这时，他发现自己有了创作的灵感，于是便写了一部小说，虽然上不了档次，可实际上也不像后来一些评论家所说的那么糟。他涉猎群书，玩桥牌，打网球，还到当地一个健身房去玩玩拳击。我第一次注意到这位女士对柯恩的态度，是在一天晚上我们三个共进晚餐之后。晚餐是在林荫路饭店吃的，而后我们去凡尔赛咖啡馆喝咖啡。喝完咖啡，我们又要了几样茶点。接着，我说我该走了。柯恩一直滔滔不绝，说哪个周末我们俩到什么地方去旅行。他想离开巴黎好好出去转转。我建议乘飞机到斯特拉斯堡，从那里步行到圣奥代尔或者阿尔萨斯地区的什么地方。“我在斯特拉斯堡认识个女孩，她可以带咱们参观那座城市，”我说。
这时有人在桌子底下踢了我一脚。我以为是谁无意中碰了我的腿，于是顾自接着往下说：“她在那里已经住了两年，凡是城里需要参观的地方她都熟悉。这女孩长得非常可人。”
桌子下面我又挨了一脚。我扫了一眼，只见罗伯特的情人弗朗西丝撅着嘴，脸色很难看。
“见鬼，”我改口说道，“何必要到斯特拉斯堡去呢？咱们可以北上到布鲁日或者阿登高地去嘛。”
柯恩似乎松了口气。我再也没有挨踢。我向他们道了别，拔腿就往外走。柯恩说他要买份报纸，顺便送我到大街拐角处。“老天爷呀，”他说，“你提斯特拉斯堡那个女孩干嘛？你没看见弗朗西丝的脸色？”
“没有，我为什么要看她的脸色？我认识一个住在斯特拉斯堡的美国女孩，这到底关弗朗西丝什么痛痒？”
“不管你提哪个女孩都一个样。反正我去不成了，只好如此。”
“你别犯傻了。”
“你不了解弗朗西丝。我见任何女孩都不行。你没看见她那副脸色吗？”
“好啦，”我说，“那咱们去森利吧。”
“你可别生气。”
“我没生气。森利是个好地方，咱们可以住赛尔夫大酒店，到树林里溜达一圈，然后打道回府。”
“行，那样挺好。”
“一言为定。明天网球场上见。”我说。
“再见，杰克。”他说完，掉头要回咖啡馆去。
“你忘记买报纸了。”我说。
“真是的。”他陪我走到了大街拐角处的报亭那儿。“你果真没有生气吗，杰克？”他手里拿上报纸后转回身问。
“是的。我干吗要生气呢？”
“网球场上见。”他说道。我目送着他手里拿着报纸返回咖啡馆。我挺喜欢他，可弗朗西丝显然让他生活在水深火热之中。