下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
林立最后一个走出校门，慢半拍是因为当了学习委员，有收作业本和送作业本的任务。
学校离家不足三华里，林立能闭着眼睛回家。
当然还是结伴而行热闹，他的“队伍”就在前边，他加快脚步。
小孩有小孩的结伴标准，这个标准不以班级为单位，也不以自然村为团体，而是以“玩得来”为纽带。现在的三铺镇不叫村也不叫生产队、大队，1985年行政区划调整时变成了国营三铺镇茶场，由县特产局代管，副乡（局）级级别。这次行政区划调整最大的亮点就是，不再以种粮为主，而是以种茶为生。老百姓看得见的实惠是，家家户户有一本《粮油供应册》，凭册在国营粮店买平价粮油。不知情者以为是商品粮，竟然想入非非地以为自己是国家人。真实的身份是“四场”职工。“四场”，即农场、茶场、林场、畜牧场。整个三铺镇茶场只有一个国家人，那就是场长、书记叶天。他的身份是国家干部，其它人包括副场长、场部会计出纳在内的所有人都是四场职工。
叶天是分管农业副县长王永明钦点的场长。
王永明在贺楼镇（公社）工作八年，对三铺镇有发言权。1985年行政区划调整时，王永明力举恢复三铺镇镇级建制，怎奈孤掌难鸣。之后又提出整体划转为茶场的构想，得到县委、县政府主要领导人肯定。三铺镇茶场正式成立后，王永明想到叶天，认为他是惟一的场长人选——既是叶氏后代，又是烟麻茶公司国家干部。
副局级场长对叶天毫无吸引力，关键是茶叶市场不景气，怕辜负领导的厚望。
不去不行，胳膊扭不过大腿。这个大腿不是别人，是他的大伯叶真兴。大伯专程回了一趟三铺镇，是应王永明副县长之邀回家当说客。见面后大伯劈头盖脑地骂了他一顿，骂他不识抬举，骂他没有责任心，骂他不配做叶氏传人，最后以命令的口吻强迫他立即赴任。他知道大伯对叶字牌系列茶一往情深，不想让叶字牌在市场上销声匿迹。
只能走马上任。
中共三铺镇村支部委员会及贺楼镇三铺镇村民委员会的牌子被摘下，换上国营都阳县三铺镇茶场招牌。不能有两个茶场，原知青茶场作为多余机构撤销。村小学成了最大赢家，整体搬迁到知青茶场，摇身一变成了国营三铺镇茶场小学……
林立追上同伴，发觉气氛不对，平时疯疯打打的场面不见了，取而代之的是谁也不理谁。
有人在哭，是叶片云。
“怎么回事？”林立问。
张三昌说林荫欺负叶片云。
林荫大他们两岁，因成绩不好留了一级，不过仍然高林立一个年级。
“我没有，是她自己好哭。”林荫申辩。
林强说林荫抢了叶片云的钱。林强是林业财的老大，矮他们三个年级。
“你胡说！”林荫竖起眉毛，冲上前要揍林强。
林强自知不是对手，躲到林立身后。
林立命令林荫把钱拿出来。
林荫不得不交。
林立是他们“老大”。
不是林立力气大，而是林立成绩好，威信高。
“同学们好……”不知什么时候路边站着一位阿姨，“各位小朋友，请问三铺镇怎么走？”
三铺镇就在眼前。
阿姨笑道：“好，谢谢小朋友……你们太热情了，为了感谢大家对我的友好，我决定送给你们每人一个笔盒好不好？”
欢呼雀跃。
阿姨从提包里拿出精美笔盒开始分发。
距离一下子拉近。
发完后阿姨故作为难：“还有一本《新华词典》给谁？”
都需要，但只有一本。
把小朋友难住了。
“我提个建议好不好，”阿姨露出一口好看的牙齿，“谁的学习成绩最好就给谁，怎么样？”
没有异议。
小朋友把林立推出：“他的成绩最好。”
阿姨蹲下身子，一手握着林立的小手，一手抚摸着他的小脑袋：“小朋友，告诉阿姨，叫什么名字，今年几岁了，读几年级，父母是谁，语文考多少分，数学考多少分……”
不是一个问题，而是一串问题。
林立说他叫林立，今年十岁，读四年级，爸爸叫林业贵，妈妈叫吴丽，父母都是医生……数学期中考试得100分，语文也是……”
没有等他把话说完，阿姨将他揽在怀中；继而推开，远距离观察，确切地说是深入研究。
好面熟，林立像是见过。想起来了，阿姨每隔一段时间总要到父母的诊所看病，并且总是星期天。
“阿姨，你怎么哭了？”林立问。
对方赶紧用手帕拭干眼泪：“阿姨不是哭，阿姨是高兴。”
高兴？林立问：“阿姨，您三铺镇有亲戚吗？”
“有……不不不，阿姨是路过此地，见你们可爱，想跟你们说话……阿姨走了，小朋友们再见。”说完头也不回地走了。
不回头是因为在流泪。
阿姨走远后，小朋友开始比较谁的笔盒最好看。
不知不觉进入107国道，按照老师嘱咐得列队行走，因为107国道不是十年前的国道，车流量是过去的30倍，加上超载，路面不堪重负，到处是补丁和“陷阱”，车辆和行人都必须小心行走。
这样的路况开餐馆的人高兴。还嫌路况好了，恨不得所有汽车在三铺镇抛锚。抛锚的好处就是下车消费。三铺镇不到一公里长的街道整齐地排列着七十二家餐馆；因有一部电影叫《七十二家房客》，所以大家称这里的餐馆也叫七十二家房客。
这么多餐馆只认准一个消费对象，就是南来北往的司机。
汽车如过江之鲫，让司机停车消费就是钱。吸引司机的招术很多，鱼有鱼路虾有虾路，八仙过海各显神通，七十二家房客有七十二块招牌。最开始是以店主名字给餐馆命名，后来发现地名更能吸引司机，于是改名，叫东北人家、河北风味、湘妹子酒家……一家能分到一块“责任田”，河水不犯井水，相安无事。后来不行，僧多粥少，107国道沿线只有六省市，其它省市过往车辆较之六省市要少。以省为单位出现店名重叠。进一步细分，以地市为单位，问题迎刃而解。老问题解决了，新问题又来了，一些老顾客不来了，都拥到董汉云的餐馆。
董汉云家每天门庭若市，停车吃饭的司机各地都有，各种车型都来；她做的是全国生意。高人一筹的奥妙何在？为防止泄密，董汉云亲自把守大门，街坊邻居谢绝入内。
有人怀疑她往鸡汤里掺杂鸦片壳，吃了让人上瘾。
合乎逻辑，他公公是开药店的。
她一笑置之，不肯定也不否认，让人揣摸不透。
不对，同是林祖伯的儿媳，方珍珠的餐馆就没有她的生意好。
方珍珠是三铺镇第一个吃螃蟹的人。第一家餐馆是她开的，叫辣妹子餐馆。不是因为精明，而是吃不惯当地饭菜。无辣不下饭，她要吃辣，全家人不吃辣，怎么办？看到家乡车子每天不停地从家门口穿梭，突发奇想，决定开一家餐馆。不用找人商量，丈夫听她的。她出主意，林业财出力气，把门面稍微改装，亮出牌子；没想到立即生效。第一个捧场的是她家乡岳阳人。司机下车后，她用岳阳话相迎。听口音就知道遇上了真老乡，司机当然高兴。不少餐馆爱打湘菜品牌却做不出湘菜。她做的是正宗湘菜，口味纯正，大开口胃。第一个客人不收钱。人家却不同意，并且还不要她找零。她不敢占便宜，送了一瓶当地名酒给司机。没想到这位司机很哥们，以后不仅自己来吃饭，还带来不少客源。生意做起来了。有人眼红，董汉云要与她合伙。妯娌之间好说，行，她爽快答应。合作才两个月，套路摸熟了，董汉云闹独立。行，天下没有不散的宴席。
董汉云仿效方珍珠把自家临街房子改为餐馆。
都仿效，有钱大家赚。这年头致富光荣，国家鼓动一部分人先富起来。就在董汉云的餐馆开张营业不久，街上一下子冒出了十二家餐馆。还不够，纷纷效尤，就像雨后春笋一样，不经意间就冒出几支。临街房子几乎都是餐馆。三铺镇成了远近闻名的美食城，被都阳县政府命名为南国美食一条街。
有人侦探到董汉云的商业秘密，原来是特“色”服务。
好办，马上改进经营之道，跟风。
来往的司机欣喜地发现，三铺镇美女云集，并且热情似火，不仅招手，还挤眉弄眼撩拨你心跳加快、瞳孔放大，让你不知不觉放慢车速。
果真见效，但是还是不能与董汉云的餐馆同日而语。再侦察，没有发现绝招。百思不得其解，蓦然回首，发现秘密，原来她家店名叫三铺镇鸡馆。“鸡”字起作用；鸡，喻意深刻，一语双关。于是出现第三次大改名，七十二家房客全部改名为×××鸡馆。三铺镇成了远近闻名的“鸡”窝，过往司机给了一个雅致名字——花街。
整顿。叶天把所有业主召集起来，指责他们败坏地方风俗，损害三铺镇名誉，提出三不准：不准嫖娼卖淫，店名不准有“鸡”字，小姐不准上路揽客。光说没有用，没有制约手段就等于白说；甚至有人公开顶牛，说他不发展经济还制约经济发展，纯属多管闲事。胆大的责问他现在是什么年代。他问什么年代？有人振振有词地回答：“要致富，先脱裤。”
强盗逻辑。叶天无计可施，这些人的身份虽然是茶场职工，但是，茶场既不给他们开工资，又不能分福利，凭什么听你的？没有利益制衡就是空口说白话，就是浪费口舌，还怕你开除工作不成？茶场职工与农民没有区别；农民开除了还是农民，总不能开除他的球籍。
有人有办法，这个人是他的侄儿、叶地的儿子——叶虎。
他的办法是冒充派出所抓嫖。三铺镇独立后治安成了盲区，茶场不能设派出所，叶虎就当上了“派出所所长”；没有人封，是在实践中产生。论力气，他没有，瘦得只剩下几根骨头，说话有气无力，好像是快断气的人。没有力气不要紧，有头脑就行。宋江武功最差，李逵这些力拔山兮的大力士也甘拜下风。《左传》云：君子劳心，小人劳力。他属君子，君子动口不动手；有人动手，当然是小人。他手下有三个得力干将：张钢、张大昌以及林森。张钢、张大昌不是亲兄弟，是叔伯兄弟，张钢是张良军的老大，张大昌是张良兵的大儿子。林森是林业和的长子。四个人纠集一起，号称四大金刚。叶虎鬼主意多，高中毕业后到广东打了一年工，见过世面。两张和林森高中毕业正准备结伴去广东，遇到叶虎从广东打道回府，于是上门取经，叶虎说，那个地方不是人去的地方，打工仔在广东猪狗不如。说得他们三人不寒而栗。怎么办，难道在家当农民不成？叶虎指着107国道，俗话说得好，靠山吃山，靠水吃水；咱们靠国道就吃国道，发展“国道经济”。难道让他们拦路抢劫、当“国道游击队”？有这个意思，但不是明火执仗，而是用脑子赚钱。
抓嫖就是他的主意。他跟兄弟们打气，说是替天行道，说是除恶扬善，说是扫除社会丑恶现象，既利国利民还利己。说得冠冕堂皇，说得三个小兄弟蠢蠢欲动。
马上行动。
行动一次成功一次，收入不菲，每一次都是上千，甚至上万。
潇洒。
他潇洒，却断了餐馆老板的财路，纷纷向他们告饶：“我的爷呐，以后不要来了，每个月给你几个钱总可以喽？”
行，要的是这个答案。他们清楚，断了餐馆老板的财路就是与自己过意不去，就等于断了自己财源。坐收渔利比干什么都好……
“妈，你看？”林立得意地扬起手中的笔盒向母亲报喜。
儿子经常得奖，吴丽以为儿子又得奖，问他考多少分。
“妈，还有这个？”林立从书包里拿出《新华词典》。
得了大奖？吴丽放下手中活，接过儿子递过来的“奖品”。
张美容的儿子邓永南也拿着一个笔盒回家报喜。
“吔，你们的笔盒怎么一模一样？”张美容问。她儿子矮林立三个年级。
“妈，不是学校发的，是一个阿姨送的。邓永南、叶片云、张三昌、林强、林荫他们都有。”林立说。
“谁这么撒风？”吴丽问。
撒风是大方的意思。
“吴伯伯，那个阿姨还抱着林立哥哭了。”邓永南说。
哭了？吴丽打了个冷颤，坏事，这个女人是冲林立而来。
“阿姨叫什么名字？”张美容问儿子。
吴丽怕孩子把事情说穿，想转移话题。来不及了，儿子说：“阿姨是路过我们这里。”
问题严重，吴丽把儿子带回家中：“阿姨在什么地方，咱们去感谢人家？”
不是感谢，是想弄清来龙去脉。
“阿姨走了。”
走了，怎么走了？
她打开抽屉，翻出一封信。尽管纸张有些发黄，但是字迹仍然清晰。看了一遍，想了一会，还是不放心，又看了一遍，最后放进抽屉锁好。转身见儿子兴味盎然地查词典，触景生情，心生无名之火，禁不住夺过词典扔在地上：“以后不准拿陌生人的东西。”
何错之有？林立委屈得哭起来。
她比儿子更伤心，一把搂住儿子，搂得儿子喘不过气来。
她怕失去儿子。
林业财提着石灰水桶寸步不离地跟着叶天，两人的任务是写一个字，一个大大的“拆”字，外加一个圆圈。
一个月前叶天接到通知，交通部要对107国道进行改造，在原路基的基础上拓宽、拉直、降坡，建成一条高等级国道。一个星期前叶天召集拆迁户传达县委、县政府的指示，要求大家顾全大局腾出路基。当然不是无偿腾出，而是有偿使用，具体标准是房屋每平方米220元，坟墓每冢300元，农作物每平方米10元……大家同意这个方案，不想会后变卦，说茶场截留了房屋补偿资金，县里的标准是每平方米290元。
说这种话的人是张良兵。
之所以无中生有是想拆叶天的台子，报三年前没有进班之辱。
没有进班与叶天无关，只能怪他自己不争气。当了十年场长两百亩茶园还是两百亩，每年卖出的茶叶钱不够支付他一个人的工资，其他人包括副场长林业财在内每年的报酬就是十二斤粗茶。林业财虽是傻子，可是踏实，加之他父亲时任支书却高风亮节不进班子，无形之中为儿子拉了选票。选举结果出来，林业财以领先对手三倍的选票当选。正常人选不过傻子让张良兵无地自容，他把落选的责任算在叶天的头上，认为是他背后捣鬼，于是处处与叶天作对。这一次也不例外，硬说他看到文件，叫大家不要相信叶天。林业财出面辟谣。因为他也是拆迁户，胳膊不会往外弯。却得不到共鸣。没办法，都阳县107国道改造指挥部同意拆迁房加到250元。拆迁户嫌数字不吉利，要求再加10元。
有完没完？副县长兼107国道改造指挥部指挥长王永明发火了，批评叶天工作不力，叫他挨家挨户上门做工作。于是便有了这个“拆”字上墙。
“不许在我家墙上乱写乱画！”有人在叫。
循声望去，是张良兵。只见他右手提着木棒，左手掐在腰间，样子凶神恶煞。
没人理他，照写不误。
咚！灰桶被击落，石灰水溅到叶天和林业财身上。
你不仁我不义，林业财从地上捡起灰桶砸在张良兵身上。
张良兵顿时成为雪人。
双方打起来。
一个有棍子，一个赤手空拳，林业财节节败退。退到墙壁没有退路，重重地挨了一记木棍，顿时鲜血直流。
林业财抓住木棍，飞起一脚，把张良兵踢翻。你打我的头我打你的头，你打我一棍我还你一棍，林业财打完后扔下棍子。
张良兵自知不是对手，大喊救兵。
四大金刚出现。
“他们两个打我……给我揍他。”张良兵发出命令。
失灵。四大金刚只对外不对内，彼此都是亲戚，谁帮谁？
有人证明是张良兵先动手，并且叶天自始至终没有动手，两个打一个不成立。
叶虎走了。
林森也跟着走了。
张大昌从上衣口袋中掏出一张百元大钞扔在地上：“自己去包扎。”说完也走了。
张良兵像泄了气的皮球瘫在地上。
叶天和林业财从地上拣起灰桶，继续沿街写字。
“住手！”不知什么时候叶真如出现在众人面前，“吃里扒外的东西，我问你，你们还是不是三铺镇的人？……当了屁大的官就不知道祖宗是谁……那点鸟钱管什么用？你没有听说‘打破旧锅赔新锅，新锅没有旧锅光’的道理……拆屋、挖祖坟这种缺德事你们也敢干？小心有朝一日遭报应……”
叶真如越骂越气，越气越骂，着实替拆迁户出了一口恶气。
叶天低着头屁都不敢放一句，任凭父亲吼骂。
骂完后叶真如对围观的乡亲们说：“各位父老乡亲，我儿拆大家祖屋迫于无奈，请大家看在老夫面子上饶了他这一次。在这里我向诸位保证，假若我儿再干这种蠢事，我就打断他的腿，将他逐出叶氏家门……”停了停，见大家投来赞许目光，叶真如声音更是嘹亮，“我不仅不准我儿拆大家的房子，我还要站在大家一边，阻止这种行为……我知道，做一栋房子不容易，现在刚刚可以当门面可以受益，就要拆掉，谁舍得……如果大家不同意拆房子，请在这上面签字，我去替大家伸冤……坐牢打板子我叶真如一个人杠着。反正我是快死的人，还在乎谁？”
说完后他掏出一张字条示众。
白纸黑字写着：房屋是我们的祖业，我们不同意拆掉。叶真如。
他不是拆迁户却为拆迁户着想，社会上这种重情讲义的人太少。还等什么，快签！
所有拆迁户在上面签字画押。
叶真如把字条折好后放进贴身口袋，然后双手作揖：“感谢大家对我叶某的信任，我马上去县城找人评理。”
没有去县城，而是回家。
儿子在家等他。
他呶着嘴，示意儿子把门关好。
却听到敲门声，是小儿媳程海云。
叶真如拦在门边：“我有事与你哥商量，等会再说。”
“不行，我先说，说完就走……”程海云露出很急的样子。
叶真如清楚，都是一些不着油盐的事。这个儿媳妇，脑袋瓜子出了故障。自从叶亮上大学后，她就有些不对劲，最初几年还只是郁郁寡欢，得到叶亮考上研究生的消息后就有些反常，经常一个人自言自语、东扯西拉。叶亮到英国牛津大学留学后，她病情加重，经常莫名其妙地哭、莫名其妙地笑。送到医院检查，大夫说身体没有病，脑子有病。
“好，你说。”叶真如拗不过她，只能让她先讲。
“叶亮来信了，要我和小云、片云去英国……你说是坐火车去，还是坐飞机去……”她说。
没等她把话说完，叶真如就说：“坐火车去。”
此话已说了上百遍。
“哦！”程海云似乎明白，自言自语地走开。
好心情被她搅乱，叶真如叹了一口气。
叶亮正要发问，被老父制止：“知道为什么当众出你洋相？”
不知道。
“这些街坊邻居一个个贪心不足，不知道什么叫‘见好就收’。你想想，拆旧房建新房，这是一好；国道建成后，这些人的新房子还在原位置上，只是向后挪动了十米而已，仍然是街道黄金位置，仍然是门面，这是二好，可惜他们只顾眼前利益，只会漫天要价，却看不到煮熟的鸭子要飞了……你想想，县里会满足他们的要求吗？……我想好了，你以茶场的名义找王县长，要求按第一方案施工，不穿三铺镇街道，从这些‘刁民’房屋背后绕过去，这样一来，一是可以节约补偿金上百万元，二是可以避开矛盾，三是我们家可以受益。”叶真如兴奋地站起来。
原来如此。
不得不佩服老父老谋深算。原来父亲在玩“螳螂捕蝉，黄雀在后”的游戏。国道改造第一方案是绕开三铺镇街道。考虑到三铺镇是“南国美食一条街”，怕绕开后影响“南国美食一条街”的生意，于是在第二方案时改过来。如果再改过去，涉及到的拆迁户只有他叶真如一家，拆迁补偿费会按抬高后的标准发给他，这样他们家不仅可以住上新房，而且还能节余一笔钱。这些还是次要的，关键是可以成为第一个在新国道旁建房的人家，位置可以自由选择，不像当年建107国道，他家阶级成份不好，不敢与贫下中农争地盘，人家新房建在国道两旁，他家房子只能建到人家新房背后。真是窝囊。如果这次能如愿，就能报当年之仇。这是其一，其二是新国道通车后，不出一年，老国道的房子不复存在，全部都得搬到新国道旁，很快形成街道。不过，现在的这些拆迁户到时得自己掏钱建房。
“还有，你这个场长有钱用——过去人民公社时期建的农机厂、五金厂、以及养猪场都要拆。虽说这些房子是破房子，但是补偿费不会少一分。这笔钱将由你掌控，你可以拿这笔钱办一点事。”
说到点子上，就是缺钱花。他当的是遭孽场长，没有资金，没有固定经费，到茶场任职三年，没有过一天好日子，是在乞讨声中度日。除了向主管局和有关职能部门磕头外，还向自己的职工磕头——求他们做事。不给钱职工不做事，现在是有计划的商品经济，不是纯计划经济，得遵循价值规律，这是游戏规则。钱从何来？巧妇难为无米之炊。没有钱只得拿信誉担保，连哄带骗，好不容易把过去毁掉的千亩茶园“退耕还茶”，重新种上茶苗。工程完工后职工找他要工钱，他只得撕破脸，要钱没有要命一条。职工骂他是骗子、流氓。他的心在流血。骂是小事，重要是失去了做人、做领导的尊严……一锤子买卖，以后再也没有人信他，什么事都得“事必躬亲”。
“你不缺知识，不缺技术，就是缺谋略。”叶真如换了话题，“人家说生意人奸狡，不错，不奸不狡怎么能赚钱？你现在也是生意人，不要以为自己是共产党的茶场场长。如果不转换角色，耻于当一名生意人，那么茶场就要垮在你手里……在生意人眼中，奸狡就是谋略。”
知子莫如父，的确缺少生意人那种气魄。上任之初，他想创建一个茶叶品牌，找了许多资料，起了一个好听名字，却没有打响。接着想到祖宗的叶字牌。父亲支持他，并手把手地教他。由老父监制的第一批茶叶出炉，贴上祖宗标签后拿到市场去。几个回合就败下阵来。不是败在质量上，而是败在品牌上。没有名气没人理睬。不能怪经销商和消费者有眼无珠，怪自己不会吆喝。众多的经销商只知道“安溪铁观音”、“黄山毛尖”、“西湖龙井”、“君山银针”，除此之外，便是新概念茶，譬如有机茶、绿色茶、富硒茶，就是不知道叶字牌茶。老革命遇到新问题，新市场不认老字号，曾经的名牌不等于永远的名牌，市场就是这样挑剔和无情，让他铩羽而归。叶真如比儿子还难受，严格地讲，祖宗创立的名牌毁在他手里，至少是毁在他这一代人手上。叶字牌系列茶经历了一百年洗礼才成为名牌，也就是说祖宗经历了九十九年的挫折或者说失败。祖宗的经验告诉他，失败并不可怕，怕就怕自己打倒自己……他不怕失败，就愁手中无钱，老父的话正中下怀。
“好了，你马上去县城，把这张字条给王永明县长。”叶真如将字条递给儿子。
与其说是字条，倒不如说是一本银行活期存折。