下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
列车穿过边界上长长的隧道，就到了雪国。苍茫的夜空下是一片银装素裹的世界。列车在信号站前停了下来。
隔着过道，坐在岛村斜对面座位上的姑娘站了起来，走过来打开了岛村面前的车窗。顿时，一股冰雪的寒气扑面而来。姑娘把身子奋力探出窗外，像朝远方呼唤似的高声喊道：
“站长先生！站长先生！”
一个男人提着灯，踏着雪慢慢地走过来。他的围巾裹住了鼻子，皮帽子的护耳耷拉在耳朵上。
岛村心想，现在已经这么冷了吗？他眺望窗外，只见几间像是铁路员工宿舍的木板房，星星点点地坐落在山脚下。那边的雪色，早已被黑暗吞没了。
“站长先生，是我。您好。”
“啊，是叶子姑娘啊。你这是要回家吗？瞧，这天又冷起来了。”
“听说我弟弟来这里工作了，谢谢您的关照。”
“在这种地方工作，恐怕用不了多久就会寂寞得难受了。他年纪轻轻，怪可怜的。”
“他还是个孩子，请站长先生多多指点他，拜托您了。”
“没问题，他工作时干劲十足。接下来要忙起来了：去年这会儿雪下得很大，常常发生雪崩，列车无法继续行驶，村里人就给旅客煮饭送饭，可真够忙的。”
“站长先生，您穿得好像很厚实啊。我弟弟来信说，他连西服马甲都还没穿呢。”
“我穿了四件衣服。那些年轻人天一冷就一个劲儿地喝酒，喝多了就一头倒在那里睡着了，结果就感冒了。”
站长朝宿舍的方向晃了晃手上提的灯。
“我弟弟也喝酒吗？”
“不，他不喝酒。”
“站长先生，您这就要回去了吗？”
“我受伤了，最近要看医生。”
“啊，这真是太糟糕了。”
站长在和服外面还穿了外套。他像是想尽快结束寒风里的闲聊，转过身边走边说：“路上请多保重。”
“站长先生，我弟弟没出来吗？”叶子的目光在雪地里四处搜寻。
“站长先生，请您多多关照我弟弟，拜托啦。”
她的声音美得近乎悲凄。那婉转悠扬的声音在雪夜里不断地回荡。
列车开动了，她还没把上身从窗口缩回车里。当列车追上走在铁路旁的站长时，她又喊道：“站长先生，麻烦您转告我弟弟，让他下次休息时回一趟家。”
“好！”站长大声答应着。
叶子关上车窗，双手捂住冻得通红的脸颊。
雪国边界上的山下备有三辆扫雪车，供下雪天使用。隧道南北两端架设了雪崩警报电线，还配备了五千名扫雪工和两千名青年消防员，做好随时出动的准备。
当岛村得知这位叶子姑娘的弟弟，今年冬天起，要在这个即将被大雪掩埋的铁路信号站工作时，就对她更加感兴趣了。
但是，称她为“姑娘”，也只是因为岛村觉得她看上去年轻罢了。岛村当然不知道跟她同行的那个男人是她什么人。两个人的举止看上去像夫妻，但男人明显是个病人。陪同病人，容易使男女之间的界限变得模糊，照顾得越周到，看上去越像夫妻。实际上，女人像年轻母亲一样照顾比自己岁数大的男人时，难免会被人当成夫妻。
岛村把她同那个男人分开看待，只是凭借她本人给人的感觉而擅自推断她大概是个姑娘。或许是因为他用诧异的目光盯着这个姑娘看了好久，把自己的感伤心情也掺杂了进去。
那是三小时以前的事了。岛村感到百无聊赖，反复摆弄左手的食指，盯着这个手指看，到头来也只有这手指还鲜活地记着他即将去见的那个女人。他越是想清晰地回忆什么，记忆就是越模糊。在朦胧的记忆中，仿佛只有这个手指还残留着那个女人的触感，把他的思绪带到远方的那个女人那里。这让他觉得有些不可思议，不由得把手指凑近鼻子闻了闻。他无意中用这个手指在玻璃窗上划线时，窗上竟然清晰地浮现出一只女人的眼睛。他吓了一跳，差点叫出声来；这也许是他心里想着远方的缘故吧。等他回过神来定睛一看，原来映在玻璃窗上的，是隔着过道斜对面座位上的那位姑娘的影子。外面暮色渐深，车厢里亮起了灯。就这样，玻璃窗成了一面镜子。但是，暖气的温热使玻璃上蒙上了一层水蒸气，在用手指擦拭之前，它还称不上是镜子。
玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，反而显得她愈发美丽。岛村把脸凑近车窗，急忙装出一副想看黄昏风景的忧愁模样，还用手掌擦了擦玻璃。
姑娘微微倾着上半身，专注地看着眼前躺着的男人。她肩膀紧绷，表情有些严肃，眼睛连眨都不眨，可以看出很是用心。那男人头朝窗边躺着，把腿蜷在姑娘身边。这是三等车厢，他们的座位跟岛村不在同一排，而是在隔着过道的斜对面，所以“镜子”只照到那个侧躺着的男人耳边。
因为姑娘和岛村正好是隔着过道斜对面坐，所以岛村是能直接看到她的。他们刚上车的时候，岛村就惊叹于姑娘清冷的美貌，不由得垂下了视线，却突然看到那个男人青黄色的手紧紧握着姑娘的手。岛村这才意识到再往他们那边看不太好。
从镜中看，那个男人神情平静了下来，仿佛只要看着姑娘的上半身就放心了似的。他的身体虽然弱不禁风，却萦绕着一种微弱的静谧和谐的氛围。他的围巾铺在头下，绕过鼻子把嘴围得严严实实，然后又向上包住了脸颊，就像个包头巾似的。围巾有时会松脱滑下来，有时又会遮住鼻子。男人一用眼神示意，姑娘就温柔地重新给他围好。那两人自然地一遍又一遍重复着这个过程，岛村在旁边看着都觉得不耐烦。包着男人脚的外套的下摆有时会耷拉下来，姑娘立马就能察觉到，给他重新包好。这一切都是那么自然，两人仿佛忘记了男女之间的界限，像要永远亲密无间地相守下去一样。所以，岛村看到这个情景，并没有像看到悲伤的事情而感到难过，而是感觉犹如坠入梦境一般。这可能是因为他是通过奇妙的镜子看到这一切的。
傍晚的景色在镜子的底面上流动着，换言之，镜中的倒影和镜面本身像电影里的双重影像一样流动着。虽然出场人物和背景之间没有任何关系，但透明虚幻的人像和朦胧流动的晚景融合在一起，描绘出一个超凡脱俗的意象世界。特别是当姑娘的脸庞和山野上的灯火重叠时，美得令人瞠目失语，岛村的心灵都为之一颤。
远山的天际残留着一抹淡淡的晚霞。透过车窗眺望远方，景物依然轮廓清晰，但色调已然暗淡。放眼望去，本来就平凡的山野显得更加平凡。看不到什么特别引人注目的东西，他心中反而形成了一股巨大的洪流。当然，这是姑娘的脸庞映在了玻璃窗上的缘故。映出姑娘身影的那部分玻璃窗，看不到窗外的景物，但是因为姑娘轮廓的周围不断闪过傍晚的景色，显得她的脸庞好像是透明的。但是，是不是真是透明的呢？想仔细一看时，却产生了一种错觉，从她脸庞后面飞驰而去的晚景，像从她面前闪过一样，让人捉摸不透。
列车车厢里也不是特别亮，因为没有反射，玻璃窗的镜像效果远不如真的镜子。岛村看得出了神，渐渐忘记了镜子的存在，感觉姑娘就像浮现在飞驰而去的晚景中一样。
这时，姑娘的脸上亮起了灯火。镜中的映像没有清晰到能盖过窗外的灯火，窗外的灯火也没有光亮到能盖过镜中的映像。灯火从她的脸上闪过，但没有照亮她的脸。灯火的光清冷而遥远。当灯火隐隐地照亮她的眼眸周围，她的瞳孔和灯火重叠的那一瞬间，她的眼睛就像漂浮在暮色波浪间的妖艳美丽的夜光虫。
叶子当然不会注意到有人这样看她，她的心思都在病人身上。就算她朝岛村这边看，也看不到自己映在车窗上的身影，更不会去留意那个眺望窗外的男人。
岛村偷偷地看了叶子很长时间，都忘记了这样做很不礼貌。可能是映着晚景的镜子有种虚幻的力量，把他吸引住了吧。
所以，当叶子呼唤站长，并流露出迫切想了解弟弟情况的神情时，或许岛村心里首先是出于好奇，对她产生了兴趣。
列车经过信号站时，窗外已经一片漆黑。玻璃窗上流动的风景消失以后，镜子的魅力也消失了。虽然叶子美丽的脸庞还映在玻璃窗上，表情也依然那么温柔，岛村却在她身上感到一丝清冷。他也不想去擦那面渐渐模糊的镜子了。
大约过了半小时，叶子他们竟然也和岛村在同一车站下车了。岛村觉得好像还会发生点什么，他好奇地回头看了一眼，好像他俩怎样跟他有什么关系似的，却被站台上凛冽的寒气一激。他突然想起自己在列车里不礼貌的行为，感到很羞愧，就头也不回地从火车头前方走了。
那个男人搭着叶子的肩膀，正要走下轨道时，这边的站务员急忙扬手制止了他们。
不久，黑暗处驶来一辆长长的货物列车，渐渐覆盖了他们的身影。
来接岛村的旅馆管家煞有介事地穿着全套防雪服装，包着耳朵，穿着橡胶长靴，就像救火的消防员似的。候车室里有个女人正隔着窗子向轨道这边眺望，她穿着深蓝色斗篷，戴着斗篷上的帽子。
岛村还没从车上的暖气中清醒过来，还没真正感受到外面的寒冷。这是他第一次冬天来雪国，所以当地人的这副装扮让他很惊讶。
“已经冷到要穿成这样了吗？”
“是，已经完全穿冬装了。雪后放晴的前一天晚上会特别冷。今晚可能要降到零度以下了。”
“这就零下了啊。”岛村望着屋檐前可爱的冰柱，和旅馆的管家一起上了汽车。在雪色的映衬下，家家户户低矮的屋檐显得格外低矮，整个村子静悄悄的，像沉在冰雪世界里一样。
“原来如此。不管手碰到什么东西，都觉得特别冷。”
“去年最冷的时候，有零下二十多度呢。”
“雪呢？”
“雪一般有七八尺深，下得大的时候，可能有一丈二三尺吧。”
“冷的日子才刚开始吧。”
“是啊，才刚开始。这场雪是前几天下的，积了大约有一尺深，大部分已经化掉了。”
“这里的雪也有能化掉的时候啊。”
“不知道什么时候还会再下场大雪。”
现在正值十二月初。
岛村感冒老是不好，不通气的鼻子这时突然像直通脑门一样通了气，像要把脏东西都冲出来似的，不停地流清鼻涕。
“师傅家的那个姑娘还在吗？”
“在的，在的。她也去车站了，您没看到她吗？她穿着深蓝色的斗篷。”
“那就是她吗？一会儿能叫她来吧。”
“今天晚上吗？”
“嗯，今天晚上。”
“说是师傅的儿子坐刚才的末班列车回来，她去接他了。”
原来，从映着晚景的镜子中看到的叶子照顾的那个病人，就是岛村要来见的那个女人的师傅的儿子。
岛村得知这件事后，感觉像有什么东西掠过心头。但他对这种机缘巧合并没有感到不可思议，只是惊异于自己居然没有感到不可思议。
不知为什么，岛村在内心深处好像能感觉到：他的指尖残留着触感的女人，和眼眸中映着灯火的女人之间，会有点什么，或者会发生点什么。这是因为他还没从映着晚景的镜子中清醒过来吗？他无意中喃喃自语：“那流动的晚景，就是时光流逝的象征吗？”
滑雪季前，是温泉旅馆客人最少的时候。岛村从旅馆的浴室里出来时，已经夜深人静了。他走在陈旧的长廊上，每走一步，玻璃窗都被震得发出轻微的声响。在长廊尽头的账房拐角处，有个女人站在那里，和服下摆拖在冰冷而乌亮的地板上。
岛村看到和服下摆，不由得吃了一惊，心想：她最终还是当艺妓了啊。但是她既没有朝岛村这边走来，也没有放下架子上来迎接的意思，只是一动不动地站在那里。隔着老远，岛村就感受到一股冰冷的寒意。他急忙走过去，默默地站在她身边，什么都没说。那女人脸上涂着厚厚的白粉，想对岛村笑，却弄巧成拙，看起来像要哭一样。两人什么都没说，默默地朝房间走去。
虽然发生过那样的事情，但他连封信都没写，也没来看她，连答应给她寄的舞蹈书都没寄来。在她看来，这个男人肯定是一走了之，把她给忘了。所以，本来应该由岛村先给她道歉或解释的，但在两人一起无言地向前走的过程中，岛村感觉到她不但没有责怪的意思，反而浑身对他充满了依恋。所以岛村觉得这时无论说什么，都会让人觉得他虚情假意。岛村享受着她的深情，沉浸在甜蜜的喜悦中。他们走到楼梯口时，他突然左手握着拳头竖起食指，伸到她眼前，说：“它记你记得最清楚。”
“是吗？”她握着他的手指就不松开了，两人拉着手上了楼梯。
在被炉前松手后，她脸都红到脖子根了。为了掩饰尴尬，她慌忙又抓起他的手，说：“是它记得我吗？”
“不是右手，是这只手。”岛村从她手中抽回右手，伸进被炉里，又伸出了左手握着的拳头。
她若无其事地说：“嗯。知道了。”
她抿着嘴笑着，打开岛村的手，把脸贴到他手上。
“是它记得我吗？”
“哎呀，好凉啊。第一次摸到这么凉的头发。”
“东京还没下雪吗？”
“你那个时候虽然那么说，但那分明是假话啊。否则，谁会在年底跑到这么冷的地方来呢？”
那个时候，已经不必忧心雪崩的危险，到处一片新绿，又是登山的季节了。
再过不久，饭桌上就看不到木通的新芽了。
整天游手好闲的岛村，不知不觉中变得玩世不恭起来。他觉得要唤回那股直面自我的认真劲儿，到山里去是最好的办法，所以他经常一个人在山里漫步。他在雪国边界上的山里待了七天，那天晚上下山来到温泉村。他刚到温泉旅馆，就让人给他找个艺妓。但是那天正好有道路竣工的庆祝典礼，连村里的蚕茧仓库兼戏院的屋子都被用作了宴会场地。所以女佣回话说，十二三个艺妓本来就人手不够，今天更是找不到能来的艺妓。不过，师傅家的姑娘就算去宴会上帮忙，跳两三个舞也就回来了，如果叫她来的话，她有可能会来。岛村又仔细问了一下，女佣简略地告诉他：教三弦和舞蹈的师傅家里的那位姑娘，虽然不能算是艺妓，但大型宴会等场合，她有时也会被叫去帮忙。这里的艺妓大多是一些不愿意跳舞的半老徐娘，没有半玉
，所以那位姑娘就被人视为珍宝。虽然她很少单独去旅馆的房间里陪客人，但也不能说完全是外行。
岛村觉得女佣的话不太可靠，就没太当回事。大约过了一个小时，女佣把那姑娘带进来，岛村不由得一惊，端坐了起来。女佣正要走，却被姑娘一把抓住了袖子，让她坐在自己身旁。
那姑娘给人的印象是异常洁净的，让人觉得她似乎连脚趾缝都干干净净。连岛村都不禁怀疑，是不是因为他刚看过初夏的群山，所以看姑娘都觉得清新脱俗？
虽然她穿衣打扮带点艺妓的风格，但她的和服下摆并没有拖在地上，身上那件柔软的和服单衣穿得整整齐齐。只有腰带显得不太协调，看起来好像很贵，反而显得她有点可怜。
他们谈起山里的话题以后，女佣就趁机走了。但是那姑娘连村里能看到的山的名字都不太能说得出来，岛村也没有心思喝酒。不料，姑娘坦率地讲起了自己的身世。她说自己是在这个雪国出生的，在东京当半玉的时候被人赎了身，本想将来当个教日本舞蹈的师傅维持生计，可刚刚过了一年半，她的恩人就死了。可能从恩人死了到现在的这段经历，才是她真正的身世吧，但她突然又不想讲了。她说自己十九岁。如果她没说谎的话，这个十九岁的人看起来倒是有点像二十一二岁了。想到这些，岛村就没那么拘束了。他跟她聊起歌舞伎等话题，却发现她对那些演员的风格和消息，比他知道的还要多。也许她一直渴望一个能跟她聊得来的人吧，说得起劲的时候便渐渐流露出风尘女子那股特有的自来熟的样子。男人的那点小心思，她好像也大致懂一些。尽管如此，岛村一开始就没把她当艺妓看。再加上他之前待在山里，有一个星期没怎么跟人说过话了，看到个人就觉得十分亲切，所以他对这个姑娘首先产生的是一种类似友情的感情。寂寥的山居生活的感伤也影响到了他面对姑娘时的心境。
第二天下午，姑娘把洗澡用品放在走廊外，去岛村房间里玩。
她还没坐下，岛村就突然提出让她帮忙找个艺妓。
“帮忙？”
“你不明白吗？”
“讨厌。我做梦也没想到你会拜托我帮你办这种事。”姑娘生气地走到窗前，眺望着雪国边界上的群山。但是没过多久，她脸就红了，说：“这里可没有你说的那种人。”
“骗人！”
“我说的是真的啊。”她一转身，坐到窗台上说，“我们这里绝对不会强迫别人。艺妓来不来都是人家的自由，旅馆也不管这些。我说的是真的。你要是不信，直接找个人来问问就知道了。”
“你帮我找嘛。”
“我为什么非得帮你找呢？”
“我把你当朋友嘛。因为我想跟你做朋友，所以就不挑逗你了。”
“这就叫朋友吗？”姑娘忍不住说了一句孩子气的话，接着又劈头盖脸地数落道：“你可真有能耐，居然让我帮你办这种事。”
“这有什么嘛。我在山里待得身体是健壮，可就是觉得憋得慌，心烦意乱。我这个样子都没法跟你坦坦荡荡地聊天啊。”
姑娘垂下眼帘，默默不语。这么一来，岛村已经充分暴露了男人的那副厚颜无耻的嘴脸，但是姑娘好像早就习以为常，对此不但不见怪还表示理解。或许是因为她睫毛浓密，低垂的双眸显得更加温婉动人。岛村这样看着她的时候，她的脸左右微晃了，随即泛起淡淡的红晕。
“你喜欢什么样的就找个什么样的吧。”
“我不是想问问你嘛。我第一次来这里，不知道谁漂亮。”
“你是说想找个漂亮的？”
“找个年轻的比较好。年轻的估计都不会太差。最好不要找个话太多的。找个老实的，干干净净的。我想聊天的时候，就去找你聊。”
“我不会再来了。”
“胡说！”
“真的，我不会再来了。我又来干什么呢？”
“我不是说因为想跟你做朋友，所以不挑逗你的嘛。”
“真是无语。”
“要是跟你发生了那种事，也许我明天就不想再见到你了，也不会想跟你聊天了。我从山里来到这个村上，正想找人说说话，所以我不挑逗你。不过，我毕竟是个过路的游客啊。”
“嗯，还真是这么回事。”
“是哦。就拿你说吧，如果我找个你不喜欢的女人，以后见面你也会心里不舒服。你给找的还好一点。”
“我才不管呢。”她呛了一句，扭过头去，又说，“那倒也是。”
“如果发生了那种事就完了，还有什么乐趣呢，也不会长久的。”
“是啊，真的是这样。我是在港口出生的，这里是温泉村，对吧。”姑娘竟然十分坦率地说，“这里的客人们多数是过路的游客。虽然当时我还是个孩子，但我听很多人说过，心里喜欢却又没跟人明说的人会老是想着对方，忘不了对方。分手以后好像也还会这样。分手后念及旧情写信寄来的人，也大多是这样的客人。”
姑娘从窗台上下来站起来，又轻轻地坐到了窗台下的榻榻米上。她像是在回忆过去，却又突然回过神来，回到坐在岛村身边的现实中。
姑娘的声音里充满了真情，反而使岛村为这样轻易地就骗了她而感到内疚。
但是，他并没有说谎。这姑娘还不能算是真正的艺妓。他虽然想找女人，但也没必要找她发泄，可以用一种轻松的没有罪恶感的方式去解决。她过于洁净了。刚看到她时，他就把她排除在外了。
而且，当时他也在犹豫夏天去哪里避暑。他曾想过带家人来这个温泉村。如果是这样的话，幸好这姑娘不是真正的艺妓。她可以给老婆当个玩伴，老婆无聊的时候，还可以跟她学习舞蹈。他很认真地在想这些事情。虽然他感觉自己对这姑娘的感情更像是一种友情，但是他心里已经这样盘算过一番了。
当然，在这里，岛村眼前好像也有一面映着晚景的镜子。他不仅害怕这个身世不明的姑娘给他带来麻烦，他还像看映在傍晚列车车窗里的姑娘一样，用一种非现实的眼光，看着眼前的这个姑娘。
他对西洋舞蹈的兴趣好像也是这样。岛村是在东京的工商业区长大的，从小就对歌舞伎耳濡目染。上学的时候，他的兴趣又开始转向传统舞蹈和舞剧。他的性格是喜欢上什么东西就要研究个明白。于是，他开始搜寻古旧的文献，走访各个流派的掌门人。没过多久，他连日本舞蹈新人都认识了，甚至还写了一些文艺研究或批评之类的文章。再加上，日本舞蹈界因循守旧，偶有新尝试又自视甚高。岛村对这一现状很不满，他觉得他只有投身实际运动中才能改变这一现状。但是，当日本舞蹈界的新人也这么怂恿他的时候，他却突然改行研究西洋舞蹈，日本舞蹈连看都不看一眼了。于是，他开始收集关于西洋舞蹈的书籍和照片，甚至还费尽周折从国外弄来了海报和节目单。但这绝非仅仅是出于对外国或未知事物的好奇心。他之所以能在这里发现新的喜悦，是因为他没能亲眼看到西洋人跳舞，这从他从不看日本人跳西洋舞蹈这一点就能看出。没有比依靠西洋的印刷品写关于西洋舞蹈的文章更安逸的事情了。没亲眼看过的舞蹈实在是太奇妙了，没有比这更“纸上谈兵”的了，简直就是天国之诗。虽然美其名曰研究，其实也不过就是他随心所欲的想象。他欣赏的不是活生生的舞蹈家的舞蹈，而是他自己想象的舞蹈的幻影，就像思念一位从未见过面的人一样。因为他时常写些介绍西洋舞蹈的文章，所以也被归入职业作家之列；虽然他经常以此自嘲，但对没有固定工作的他来说，这也算是一种心灵的慰藉。
他讲的这些关于日本舞蹈的内容让姑娘跟他更加亲近。或者可以说，这些好久没用到的知识终于在现实中派上了用场。岛村可能在不知不觉中，像对待西洋舞蹈那样对待这个姑娘了。
所以，当他看到自己那番带着淡淡旅愁的话好像触到了姑娘生活的痛处时，感到有些愧疚，担心是不是自己骗了她。
“这样的话，下次我带家人来玩的时候，也可以和你一起开心地玩了。”
“嗯，你的意思我明白了。”姑娘低声微笑着说，然后又用带点艺妓腔的口吻嬉笑着说，“我也很喜欢这样，清清白白的才能长长久久。”
“所以，你帮我找个艺妓嘛。”
“现在？”
“嗯。”
“啊？会吓到人家的。再说，大白天的，你也不好意思开口吧。”
“我可不想要人家挑剩下的。”
“你怎么能说这种话呢？你把这个温泉村当成为了赚钱什么都干的地方了吧？那可就错了。你看看村里的样子就知道了吧。”姑娘好像很惊讶，用严肃的口吻反复强调这里没有这样的女人。岛村不相信，姑娘就生气了，说：“但是，退一步讲，虽然干不干都是艺妓的自由。不过，艺妓有没有事先和东家打招呼，可是有区别的。如果艺妓没有事先和东家打招呼，就在外面过夜的话，出了事艺妓自己负责，东家不负责，但如果事先向东家打过招呼的话，出了事就是东家的责任，东家会负责到底。”
“为什么事负责啊？”
“比如，怀孕了，或把身体搞坏了之类的。”
岛村问了个这么傻的问题，连他自己都不禁苦笑了一下，心想，这个山村里或许真有这种随随便便的事情呢。
岛村整天游手好闲，或许是自然地想寻找某种保护色，他对旅行地的风土人情有一种本能的敏感。他下山来到这个村子以后，就从这个村子朴实的景致中，感受到了一种悠然自得的氛围。他向旅馆一打听，这里果然是雪国中生活最舒适的村庄之一。据说前几年还没通火车的时候，这里主要是农民们的温泉疗养地。有艺妓的人家，门上挂着印有料理店、红豆汤店等字样的褪了色的门帘，可一看到那熏得发黑的旧式拉门，就会让人不禁怀疑这种地方会不会有客人来。日用杂货店和零食店也雇了一个艺妓，店主除了照看店里，好像还去地里干活。可能是因为她是师傅家的姑娘吧，虽然她没有执照，但偶尔去宴会上帮帮忙，也不会有艺妓说什么闲话。
“那有多少个人呢？”
“艺妓吗？有十二三个人吧。”
“我找个什么样的好呢？”岛村说着，站起来按了铃。
“我还是回去吧？”
“你不能回去哦。”
“讨厌。”姑娘故意逞强地说，“我回去了。没关系的，我不会在意的。我以后还会来的。”
但是，她一看到女佣，又若无其事地重新坐好。女佣问了好几次要叫谁来，她都不说叫谁。
过了一会儿，来了个十七八岁的艺妓。岛村一看到她，刚下山来村里时对女人的那种渴望就全没了。她两只胳膊黝黑，瘦骨嶙峋的，看起来有些青涩，人倒是很老实，所以岛村极力装出没觉得扫兴的表情往她那边看。但实际上，他是被她身后窗外那片泛着新绿的群山吸引，连话都懒得说了。真是个山里的艺妓啊。姑娘见岛村默不作声，便知趣地默默站起来走了。这样一来就更加扫兴了。他们这样尴尬地待着，大约过了一个小时，岛村想找个理由打发艺妓回去。这时他突然想起电汇的事，所以就借故说要赶在邮局下班前去办理，和艺妓一起走出了房间。
可是，岛村走到旅馆的门口，一抬头看到新绿尽染的后山，像被召唤了似的，冒冒失失地跑上了山。
也不知道有什么好笑的，他一个人笑得停不下来。
等觉得爬累了的时候，他便一转身，撩起浴衣的后摆，一溜烟似的跑下山。脚下惊起两只黄色的蝴蝶。
那两只蝴蝶翩翩飞舞，不一会儿就飞得比雪国边界上的山还要高，随着黄色掠影渐渐变白，它们越飞越远了。
“你怎么啦？”
岛村看见姑娘站在杉树林的树荫里。
“你好像笑得很开心啊。”
“没干那事。”岛村又莫名其妙地笑起来，说：“没干那事。”
“是吗？”
姑娘突然一转身，慢慢地走进了杉树林。岛村默默地跟着她走了过去。
那里有一座神社。
长满青苔的狛犬
旁边有一块的平坦的石头，姑娘在石头上坐了下来。
“这里最凉快，盛夏也有凉风。”
“这里的艺妓，都是那个样子吗？”
“差不多吧。年纪大一点的，倒是有长得漂亮的。”她低着头冷淡地说。她脖子上淡淡地映着一抹杉树林的暗绿。
岛村抬头看着杉树的树梢。
“算了，体力好像一下子又没了。好奇怪啊。”
那些杉树都很高，如果不把双手撑在背后的岩石上挺起胸来看，就看不到树的顶端。而且树干笔直，排成一行行的，暗绿的叶子遮住了天空，显得树林里静悄悄的。岛村背靠的那棵杉树，是这些杉树中最老的。不知为什么，北面的枝条从上到下都枯萎了，掉光了叶子的树枝就像倒插在树干上的尖桩，看起来像什么可怕的天神兵器。
“是我想错了。因为我下山后最先见到的是你，所以我就以为这里的艺妓都很漂亮。”岛村这才意识到，他之所以想把山中七天积蓄的精力发泄掉，其实也是因为他最先见到的是这个洁净的姑娘。
远处的河流在夕阳余晖的照耀下波光粼粼，似万千琉璃闪烁。姑娘怔怔地望着，尴尬得不知所措。
“哎呀，我都忘了来干吗的了。你想抽烟了吧。”姑娘故作轻松地说，“我刚才回房间一看，发现你已经不在了。我还在想怎么了，往窗外一看，发现你正一个人憋足了劲往山上跑呢。我看着都想笑。我发现你好像忘记带烟了，就给你送来了。”
“真是对不住那位艺妓。”
“没有啦。什么时候让她回去，不是客人说了算吗？”
山林俱寂，四周一片潺潺的流水声，河里石头很多，所以连流水声都那么圆润甜美。透过杉林的缝隙，可以看到对面山的褶皱处已经暗下来了。
“要是不找个跟你差不多的，过后见到你的时候，还是会遗憾的。”
“我才不管呢。真会讲歪理。”她板着脸说。但他们之间的感情，已经和叫来艺妓之前不一样了。
当岛村明白自己其实从一开始就想要这个姑娘，却像往常一样绕了个大圈子时，就不禁开始讨厌自己，同时也觉得她更漂亮了。他觉得姑娘自从在杉树林荫下叫住他以后，就更加清新脱俗了。
她细高的鼻子虽然显得有些清冷，但鼻子下面的嘴唇小巧丰润，不说话的时候好像也在动。如果嘴唇有皱纹或颜色不好的话，会显得不洁净，但她的嘴唇却是滋润而有光泽的。她的眼角既不上扬也不下垂，眼睛好像故意描成一条直线一样，看上去不太自然，却恰到好处地嵌在两条弯弯的浓眉下面。她鼻梁高高的，脸型有点圆，轮廓很普通。但她的皮肤白里透红，像白色的陶器上涂了层淡淡的胭脂一样。脖子根部还不太有肉。所以，与其说她令人惊艳，不如说她给人的印象是非常洁净。
作为一个当过半玉的人，她的胸有点大。
“哎呀，不知不觉中招来了这么多小咬。”姑娘掸了掸衣服的下摆，站了起来。
如果两人一直待在这么寂静的地方，也会觉得无聊和扫兴。
那天晚上十点左右，姑娘在走廊里大声叫着岛村的名字，然后扑通一声栽进了他的房间。她突然倒在桌子上，醉醺醺地用手乱抓桌上的东西，然后咕嘟咕嘟地喝了很多水。
她说，今年冬天在滑雪场上认识了几个男人，他们傍晚翻山过来，她正好碰到，就被他们叫到旅馆里来。他们还叫了艺妓，尽情地嬉笑玩闹，她也被他们灌了很多酒。
她的头摇摇晃晃的，一个人漫无边际地说了一大堆。
“不行，我还得再过去一下，他们肯定在找我呢。我一会儿再来。”她说着就踉踉跄跄地走了。
过了一个小时左右，长廊上又响起凌乱的脚步声，听起来像有人跌跌撞撞地走了过来。
“岛村先生，岛村先生。”她高声叫道。
“啊，我看不见啊，岛村先生。”
这是一个女人毫不掩饰地呼唤自己的男人的声音，这让岛村感到意外。但这么尖的声音肯定会响彻整个旅馆，他不知所措地站起来，这时，姑娘的手指已经戳破了拉门上糊的纸，抓住门格，就这样扑倒在岛村身上。
“啊，你在啊。”
姑娘被他扶着坐了下来，靠在他身上。
“我没醉。嗯？我怎么可能醉呢？好难受，好难受。我很清醒啊。啊，我想喝水。果然不能混着威士忌喝，喝了会上头。头好痛。他们买的是便宜酒，但我不知道啊。”她说着，不停地用手搓脸。
窗外的雨声突然变大了。
他稍微一松手，姑娘就会倒下来。于是他紧紧搂住她的脖子，脸紧贴在她的头发上，几乎要把她的发型压坏了。他把手伸进她的怀里。
姑娘没有理会岛村的要求，她双臂像门闩一样交叉着，紧紧地压在自己的胸上。但是，或许是因为喝醉了使不上劲，她嘟囔着：“怎么回事？可恶，可恶。一点力气都没有。怎么回事？”
她说着，突然咬住了自己的胳膊肘。
岛村吓了一跳，赶紧叫她松口，但上面已经留下了深深的牙印。
但是，姑娘已经不再反抗，任凭他摆布。她开始在他手上乱画，她说要把喜欢的人的名字写给他看，写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字以后，接着又写了无数个“岛村”。
岛村觉得她的胸在他的抚摸下渐渐变热了。
他温柔地说：“啊，没事了，没事了。”他甚至觉得有点像妈妈哄小孩。
姑娘突然间又觉得难受，挣扎着站起来，又倒在前面的角落里。
“不行。不行。我要回去了。我要回去了。”
“你还能走吗？外面在下大雨啊。”
“我光着脚回去。爬也要爬回去。”
“那多危险啊。你要回去的话，我送你吧。”
旅馆建在小山上，出门有一段陡坡。
“你把和服腰带松松，稍微躺一下，等酒醒了再回去怎么样？”
“那可不行。要不这样吧，我已经习惯了。”她说着，就端坐了起来，挺直了腰板，反而越来越觉得喘不上气来。她打开窗户，想吐也吐不出来。她强忍着想躺下来在地上滚来滚去的念头，不时振作起精神，反复嚷嚷着要回去。就这样，不知不觉已经过了凌晨两点。
“你先睡吧，睡吧。”
“那你怎么办呢？”
“我就这么待着，等酒醒一醒再回去。趁天亮以前回去。”她说着，就跪着移动到岛村旁边，拉住岛村。
“你别管我了，快睡吧。”
岛村钻进被窝以后，她就趴在桌子上喝水。
“起来，快起来。”
“你要怎么样嘛。”
“你还是睡吧。”
“你在说什么啊。”岛村站了起来，把姑娘一把拖了过来。
姑娘先是把脸转来转去地躲着他，不一会儿，又突然把嘴凑了上来。过后，她又像说梦话般痛苦地反复嘟囔着：
“不行。不行。你不是说过我们要做朋友吗？”
岛村被她那认真的声音所打动，但她皱着眉头拼命压抑自己的愁苦模样，让岛村觉得扫兴。他甚至想是否还要遵守和她的约定。
“我没有什么好可惜的。我绝不是觉得可惜。但是，我不是那种女人，我不是那种女人。你不是说过那样一定不会长久的吗？”
她因为喝醉了酒而处于半麻木的状态。
“不是我不好，是你不好。是你输了，是你软弱，不是我。”她嘟囔着，为了克制心中的喜悦，咬住了自己的袖子。
她像泄了气似的安静了一会儿，突然又像想起来什么似的，尖刻地说：“你在笑。你在笑话我，对吧？”
“我没笑啊。”
“你是在心里笑话我吧。就算你现在没笑，那你过后一定会笑。”姑娘说着就俯身抽泣起来。
但是，她很快就不哭了。她温柔地偎依在他的怀里，详细地讲起自己的身世。她好像完全忘记了醉酒的痛苦，刚才的事也绝口不提。
“哎呀，光顾着说话了，完全没察觉到天快亮了。”她羞涩地微笑着说。
她说，得在天亮之前赶紧回去。“天还很黑。这里的人起得早。”她好几次站起来打开窗户往外看。
“还看不到人。今早下雨，谁都不上地里。”
雨中渐渐浮现出对面的群山和山脚下的屋顶。姑娘仍依依不舍，但还是在旅馆的人起床之前梳好了头发。岛村想送她到大门口，但她怕被人看见，一个人急急忙忙逃也似的走了。岛村也是在那一天回了东京。
“你那个时候虽然那么说，但那分明是假话啊。否则，谁会在年底跑到这么冷的地方来呢？再说，我后来也没笑话你啊。”
姑娘突然抬起头。透过厚厚的脂粉可以看到，她脸上的皮肤从眼皮到鼻子两侧已经被岛村的手掌压红了。这让人联想起雪国冬夜的寒冷，但在她那头乌黑的头发的映衬下，又让人感觉到一丝温暖。
她脸上露出灿烂的微笑，或许是想起了“那个时候”吧。岛村的话就像颜料一样，渐渐地把她的身体染红了。她娇羞地低下头。透过她敞开的和服后领，可以看到她的背都红润润的，娇艳温润的身体呼之欲出，在她那乌黑的发色的映衬下，更显得美艳动人。她的刘海并不细密，头发却像男人的一样粗，两鬓没有一根乱发。整个发型就像黑色的矿物一样，发出乌亮的光。
岛村想起来他刚刚碰到姑娘头发的时候，惊讶于第一次碰到这么凉的头发。原来这不是因为天气冷，而是她的头发本身就是这样。岛村重新打量着姑娘，姑娘却在被炉桌面上掰着手指数起数来，而且一数起来就没完没了。
他问：“你在数什么啊？”她没回答他，还在那数。
“那天是五月二十三号，对吧。”
“哦，原来你是在数日子啊。七月、八月是两个大月连着的。”
“今天是第一百九十九天。今天正好是第一百九十九天哦。”
“不过，你居然还能记得是五月二十三号啊。”
“我看一下日记就知道了啊。”
“日记？你还写日记？”
“嗯，看以前的日记对我来说是一种乐趣。因为毫无保留地记了下来，所以我一个人看的时候也会觉得不好意思。”
“你从什么时候开始写的呢？”
“去东京做半玉前不久。那时候没钱，买不起日记本。就在两三分钱一本的杂记本上，用尺子比着画上细格子。把铅笔削得尖尖的，这样线画得很整齐。然后从上到下，密密麻麻地写满小字。当我买得起日记本的时候，倒是不行了，用起来也没那么爱惜了。练字也是一样，以前是在旧报纸上写的，现在不都直接写在成卷的信纸上了嘛。”
“你一直坚持写日记的吗？”
“嗯，十六岁和今年的日记最有意思。我一般应酬完回来后，换上睡衣才开始写。我不是回来得晚嘛，有时候写到一半就睡着了，有些地方现在读的时候还能看出来。”
“是嘛。”
“不过，我不是每天都写，也有不写的时候。待在这样的山村里，应酬还不都是老一套嘛。今年我只买到那种每页都印着日期的日记本，真是失策。因为我有时候一写起来，就停不下来。”
比起写日记，更让岛村感到惊讶的是，她从十五六岁的时候开始，读过的小说都做笔记。听说这样的杂记本已经有十本了。
“你写的是感想，对吧？”
“我可不会写感想。我就记一下书名、作者、书中出现的人名，还有书中的人物关系之类的。”
“记这种东西有什么用呢？”
“没什么用啊。”
“就是徒劳嘛。”
“是啊。”姑娘不在乎地爽快地回答着，她的眼睛却一直看着岛村。
不知为什么，岛村刚想再大声强调一遍“全是徒劳”，却突然间感受到雪夜深深的寂静，静到仿佛连雪声都能听到。这是因为他被姑娘深深地吸引了。岛村当然知道，这对姑娘来说不是徒劳，但他非要当头给她来一句“全是徒劳”，结果反而显得姑娘非常单纯。
姑娘所说的小说，听起来好像和通常所说的“文学”一词毫不相干。她和村里的人没有太深的交情，也就是交换着看女性杂志，然后就是一个人闷头读书。她看书没什么选择，看了也不太理解，只要在旅馆的客厅里看到小说或杂志，她就会借来看一下。但她提到的新作家的名字，有不少岛村都不知道。然而，她的口气却像在谈论遥远的外国文学，听起来就像一个毫无贪欲的乞丐发出的可怜的声调。岛村心想，自己靠着外国书籍的照片和文字，幻想遥远的西洋舞蹈，大概也是这么回事吧。
也许是因为她盼了好几个月，才等到这么一个可以和她谈论这些话题的人，她还兴致勃勃地谈起了她根本没看过的电影和戏剧。她好像忘记了，一百九十九天前，她也是热衷于讨论这些话题，才导致自己情不自禁地对岛村投怀送抱的。现在，她又沉浸在自己用语言所描绘的世界中，兴奋得连身上都热乎起来了。
但是，这种对都市的新鲜事物的向往，如今已彻底破灭，就像一场天真的梦。所以，她这种纯粹的徒劳感，比起都市落魄者的傲慢不平要更强烈。虽然她自己并没有表现出寂寞的样子，但岛村却在她身上发现了一种难以言说的哀愁。如果沉浸在这种哀愁里，岛村可能也会陷入缥缈的感伤中，认为连活着都是徒劳的。但是，眼前的这个姑娘却得山川灵秀之气的滋润，面色红润，朝气蓬勃。
总之，岛村已经对她另眼相看了。但是现在她已经当了艺妓，有些话他也不好再说出口了。
那个时候，她喝得烂醉如泥，胳膊麻木得不听使唤，她气得嘟囔着：“怎么回事？可恶，可恶。一点力气都没有。怎么回事？”说着，就狠狠地咬住了自己的胳膊肘。
她当时连站都站不稳，在地上滚来滚去，说：“我绝不是觉得可惜。但是，我不是那种女人。我不是那种女人。”岛村想起她说的这句话，犹豫了起来，姑娘马上察觉到了。这时，正好传来火车的汽笛声，她顶撞似的说了句“这是零点的上行列车”，而后猛地打开拉门和玻璃窗，靠着栏杆坐在了窗台上。
一股寒气顿时灌进房间里。火车的汽笛声渐渐远去，听起来像夜风的声音。
“喂，你不冷吗？傻瓜。”岛村站起来走了过去，但外面没有风。
寒冷的夜色中，白雪铺满了大地，仿佛可以听见地底下冰雪冻结的声音。天上没有月亮。仰望天空，星星倒是多得出奇，满天的繁星在夜空中闪烁着光芒。看得久了，会觉得它们好像正以一种虚幻的速度纷纷往下坠落。随着繁星越来越近，天空显得更加高远，夜色也更加深沉了。雪国边界上的群山已经分不清层次，只是黑压压的一片，低沉地垂在星空下。一切都清朗静谧，十分和谐。
姑娘感觉到岛村靠近以后，就把上半身压到了栏杆上。这个姿势不是软弱，在夜色的映衬下，这就是最倔强的姿势了。岛村心想：又来这一套了啊。
然而，尽管群山黑魆魆的，但不知为什么，看上去分明又是白雪的颜色。这让人感觉群山既空灵又寂寥，天空和群山的色调显得不太协调。
岛村用手摸着姑娘的前颈，说：“会感冒的。你看，这么凉。”他使劲想从后面把她拉起来。姑娘偏抓住栏杆不肯放手，哑着嗓子说：
“我要回去了。”
“你回去吧。”
“再让我这么待一会儿。”
“我要洗澡去了。”
“不，你也在这待着。”
“把窗户关上。”
“再让我这么待一会儿吧。”
半个村子都隐在有守护神的杉树林里。火车站和村子相距不到十分钟车程，站上的灯火在寒风中闪烁，好像被冻得啪啪作响，快要冻裂了似的。
无论是姑娘的脸颊、窗上的玻璃，还是自己棉衣的袖子，凡是手碰到的东西都那么冷。岛村觉得，从来没碰到过这么冷的东西。
他甚至觉得脚下的榻榻米都变冷了，于是想一个人去洗澡。这时姑娘却说：“等一下，我也一起去”，就大方地跟了上来。
她把岛村脱得到处都是的衣服放进篮子里。这时，有一位住店的男客人走了进来，他看到姑娘慌忙把脸藏到岛村怀里，就说：“啊，对不起。”
岛村连忙说：“没事，请进。我们去那边洗。”然后他就光着身子，抱着篮子朝隔壁的女浴室走去。姑娘当然也装成夫妻的样子跟了过来。岛村不说话，头也不回地朝温泉走去，径自跳进了温泉。他觉得放心了，刚要放声大笑，又急忙把嘴对着温泉出水口胡乱漱了漱口。
回房间以后，姑娘从枕头上轻轻抬起头，用小拇指把鬓发往上捋了捋，说：“伤心啊。”不过，她也只说了这么一句话。
岛村以为她半睁着黑色的眼眸，凑近一看，却发现原来那是睫毛。
这个神经质的姑娘一夜没睡。
早上，岛村被姑娘束和服腰带的声音吵醒了。
“这么早把你吵醒了，不好意思。外面还黑着吧。哎，你帮我看一下吧？”姑娘把灯关了，问：“你看得见我的脸吗？还是看不见？”
“看不见。天还没亮呢。”
“骗人。你就不能好好看一下嘛。怎么样？”姑娘打开了窗户，说：“不行，看得见的。我得回去了。”
岛村没想到这里早晨居然这么冷。他从枕头上抬起头来，只见天空还是一片夜色，而山那边已经晨曦初现了。
“嗯，没关系。现在正是农闲时节，没人出来这么早。不过，会不会有要上山的人呢？”她一边喃喃自语，一边拖着系了一半的和服腰带走来走去。
“刚才五点的那班下行列车没有客人。旅馆里的人也还没起来。”
姑娘系好和服腰带以后，一会儿站着，一会儿坐着，一会儿又朝窗户那边看着走来走去。她这种焦虑不安的样子，就像夜行动物害怕天亮，焦急地来回转悠一样。野性中带着妖艳，她看起来越来越亢奋了。
就这么折腾着，房间里渐渐亮起来了，姑娘的脸颊也越来越红了，红得惊艳，岛村看得出了神。
“你看你，脸都冻得通红了。”
“不是冻的，是因为白粉卸掉了。我一进被窝，就浑身热乎起来。”她对着枕边的梳妆台的镜子照了照。
“天终于亮了。我要回去了。”
岛村朝她那边看了一下，突然缩起了脖子。镜子里的白雪闪着耀眼的白光。姑娘绯红的脸颊浮现在雪中。她是那样纯洁，美得无法用言语形容。
或许是因为太阳正冉冉升起，镜中的白雪发出冷冷的光辉，像要燃烧似的。姑娘的头发也在雪色的映衬下，闪耀着紫黑色的光辉。
也许是为了防止积雪，旅馆外有条临时挖出的水沟，引着旅馆浴池里溢出的热水绕着旅馆的墙角流着，不料却在旅馆大门口溢出来了，就像一湾浅浅的温泉。一只健壮的黑色秋田犬站在大门口的踏脚石上，舔了半天泉水。门口晾着一排供客人用的滑雪板。那些滑雪板像刚从仓库里拿出来似的，散发着轻微的霉味，那股霉味又在蒸汽的熏陶下变甜了。雪块从杉树枝上掉下来，掉到公共浴室的屋顶上，遇到热气后化得变形了。
马上就要过年了，这条路不久将会被暴风雪掩埋。到那个时候，去应酬就得穿着和服裙裤和橡胶长靴，披着斗篷，戴着头巾了。到那时，雪也会有一丈厚。这是天亮前，姑娘从山上旅馆的窗子俯视坡道时，告诉岛村的。岛村正沿着这条坡道往下走。从路边高高晒着的尿布下面，可以看到雪国边界上的群山。山上白雪皑皑，在阳光下闪耀着光辉，悠闲而又宁静。青葱还没有被雪掩埋。
村里的孩子正在田里滑雪。
走进路旁的村子，可以听见冰雪融化的轻轻的滴答声，就像雨滴坠落一样。
屋檐下的小冰柱，晶莹剔透，小巧可爱。
一个从浴室回来的女人，抬头望着屋顶上扫雪的男人说：“能不能麻烦你帮我们家也扫一下？”她好像感到有些晃眼，用毛巾擦了擦额头。她可能是赶在滑雪季前来当女服务员的吧。隔壁是一家咖啡馆，玻璃窗上的彩绘已经旧了，屋顶也有点斜了。
大多数房子的屋顶上都铺着木板条，上面压着一排石头。这些圆形的石头只有向阳的那面在雪中露出黑色的表面。这种颜色与其说是因潮湿形成的黑色，不如说更像长期暴露在风雪中的黑炭。家家户户的房子给人的感觉也像那些石头。一排排低矮的房屋静静地伏在地上，很有北国风情。
孩子们把水沟里的冰块捞起来，扔到路上摔着玩。可能他们觉得冰块碎裂飞溅时的闪光很有趣吧。岛村站在阳光下，觉得那些冰块厚得让人难以置信，看了好长时间。
一个十三四岁的女孩子正一个人靠在石墙上织毛线。她穿着和服裙裤和高底木屐，但没穿袜子，两只光着的脚冻得通红，脚上还裂了口子。旁边的柴堆上，坐着一个三岁左右的小女孩，天真地拿着毛线球。大女孩从小女孩手里抽出的那根灰色的旧毛线，发出温暖的光泽。
从前面相隔七八户人家的滑雪用品厂里传来刨子的声音。工厂对面的屋檐下，有五六个艺妓正在站着聊天。岛村今天早上听旅馆的女佣说，姑娘的艺名叫驹子，他觉得驹子应该也在那里。果然，她好像也看到岛村朝她走过来，露出一本正经的表情。“她肯定会脸红，要是能装出一副若无其事的样子就好了。”岛村还没来得及多想，驹子就已经脸红到脖子根了。她本可以把脸转过去，却窘迫地垂着眼睛，目光追随着他的脚步，脸一点点地朝他那边转去。
岛村也觉得脸像火烧似的，赶紧走了过去，驹子却马上追了上来。
“你从那儿经过，真让我尴尬。”
“要说尴尬，我才尴尬呢。你们一大堆人聚在那儿，我还害怕从那儿经过呢。你们平时就那样吗？”
“是啊，下午经常这样。”
“你红着脸，吧嗒吧嗒地跑过来，不是更尴尬吗？”
“无所谓。”驹子爽快地说，脸又红了。她就站在那里，用手攀着路边的柿子树。
“我想让你来我家坐坐，就跑来找你了。”
“你家在这边吗？”
“嗯。”
“你要是给我看看日记的话，我过去坐坐也行。”
“别想了。我死前也要先把日记烧掉。”
“不过，你家里有病人吧。”
“咦，你知道得挺清楚嘛。”
“昨天晚上，你不是也去车站接车了嘛，还穿着深蓝色斗篷。我也坐那班列车，就坐在病人附近。有个姑娘在旁边用心地照顾着他，那是他老婆吧？她是从这里去接他的吗，还是从东京来的？她对他简直就像个年轻母亲一样，我看了觉得很佩服她。”
“这事儿你为什么昨天晚上不告诉我呢？你那时候为什么不说呢？”驹子生气地说。
“那是他老婆吗？”
“你为什么昨天晚上不说呢？你这人真奇怪。”
岛村不喜欢姑娘的这股尖酸劲儿。但是，在刚才的谈话中，无论是岛村的话还是驹子的话，都没有导致驹子变得如此尖酸的理由，所以只能认为这是驹子的性格使然。但是，在她的一再逼问下，岛村好像也觉得被戳中了要害。今天早上，岛村在映着山上白雪的镜子里看到驹子时，他也想起了傍晚列车车窗上映着的那个姑娘，但为什么他没告诉驹子呢？
“有病人也没关系。没有人来我的房间。”驹子说着，就走进了一个低矮的石墙围成的小院里。
院子右边有一块被白雪覆盖的田地，左边沿着隔壁墙根种了一排柿子树。房子前面好像是个花圃，中间还挖了个小荷花池。池里的冰块已经被捞到了池边，红鲤鱼在池里游来游去。房子像柿子树的树干一样老旧枯朽。雪迹斑驳的屋顶上，木板已经腐烂，屋檐也起伏不平。
岛村一进屋里，就觉得又安静又阴冷，什么都看不清，就被这么带上了梯子。那真是名副其实的梯子。楼上的房间也是名副其实的阁楼。
“这本来是蚕宝宝的房间。你很惊讶吧。”
“喝醉酒回来，还要爬这种梯子，亏你没掉下来。”
“掉下来过啊。不过，那种时候一般就钻进楼下的被炉里，就那么睡了。”驹子把手伸进被炉的被子里试了试，就站起来去取火了。
岛村环视了一下这个奇妙的房间。整个房间只有朝南的那面开了一扇采光用的小窗，细格子的拉窗上的纸是新糊的，阳光照进来显得很明亮。墙上也精心地贴着和纸，感觉就像进了个旧纸盒。但头上的屋顶没有贴纸，屋顶朝窗户那边倾斜下去，像是笼罩着一层阴暗的寂寞的气氛。墙的那边是什么呢？岛村一想到这个问题，就觉得这个房间好像吊在半空中，有一种不稳定的感觉。墙壁和榻榻米虽然陈旧，却很干净。
岛村心想，驹子大概也像蚕宝宝一样，舒展着透明的身体栖居在这个小房间吧。
移动暖炉上面盖着一条跟和服裙裤一样花色的条纹图案的棉被。衣柜虽然旧，却是用漂亮的直纹桐木做的，这可能是驹子在东京生活的纪念品吧。梳妆台很简陋，跟衣柜很不相称。朱漆针线盒泛着华丽的光泽。墙上钉着几层木板，这可能是书架吧，上面挂着薄呢的帘子。
昨晚应酬时穿的那套衣服还挂在墙上，衬衫的红里子露在外面。
驹子拿着火铲子，轻巧地爬上梯子说：
“这是从病人房间里拿的，不过听说火是干净的。”驹子说着低下刚梳好的头，拨弄着炉里的灰。她说病人得的是肠结核，是回老家等死的。
说是老家，但其实师傅的儿子不是在这里出生的。这里是他母亲生活的村子。他母亲以前在港口小镇当艺妓，后来留在当地做了舞蹈老师。可她还没到五十岁就得了中风，便回到这个温泉村来养病。她儿子从小就喜欢摆弄机器，好不容易进了钟表店，留在镇上，不久又去了东京，好像是去上夜校。或许是积劳成疾吧。他今年才二十六岁。
驹子一口气讲了这么多。但是陪师傅儿子回来的那位姑娘是什么人，为什么驹子会待在这个家里，她还是只字未提。
虽然驹子就讲了这些，但在这个仿佛悬在半空中的房间里，她的声音还是会四处回荡，这让岛村感到不安。
临出门时，一个发白的东西映入他的眼帘，回头一看，原来是个桐木做的三弦琴盒。他觉得那盒子看上去比实物更大更长，让人无法相信驹子居然带着这个去应酬。这时，有人打开了被烟熏黑了的拉门。
“驹子姐，我能从这上面跨过去吗？”
她的声音婉转悠扬，美得近乎悲凄，仿佛是从什么地方传回来的回声。
岛村记得这个声音，那是叶子在雪夜里从列车车窗探出身子，呼唤站长的声音。
“可以。”驹子说道。叶子穿着和服裙裤，轻盈地跨过了三弦。她手里提着个玻璃尿壶。
无论是从昨晚她和站长说话时那种熟识的样子，还是从她身上穿的和服裙裤来看，叶子显然是这一带的姑娘。华丽的腰带从和服裙裤上露出一半，把裙裤上棕黑相间的粗条纹衬托得非常醒目，薄呢和服的长袖也显得很艳丽。和服裙裤的裤裆比膝盖略高一点，裤腿上部很宽松，而且面料挺括，不显臃肿，看起来很舒服。
但是，叶子只是冷冷地看了岛村一眼，就一言不发地走过了一进门的泥地。
岛村走出大门后，仍觉得叶子的眼睛在他眼前闪烁。那眼神冷冷的，像遥远的灯火。或许是因为他想起了昨天晚上的印象。他望着列车车窗上映着的叶子的脸庞，山野的灯火从她脸上闪过。当灯火和她的眼眸重叠时，她的眼睛微微闪亮，美得无法用言语形容，岛村的心也为之一颤。一想到这些，岛村又想起了在镜中，驹子在白雪映衬下的红扑扑的脸颊。
岛村加快了脚步。虽然他的脚看着白胖，但因为他喜欢爬山，一边走一边看风景，看得出神了，不知不觉中加快了步伐。他经常会突然陷入出神的状态，所以，他不相信那映着晚景的镜子和映着晨雪的镜子是人造的。他觉得那都是自然的东西，是遥远的世界。
就连他刚离开的驹子的房间，好像也已经是遥远的世界。他对自己的这些想法感到惊讶。他爬上山坡，看到一个盲人女按摩师走了过来。岛村像是抓住了什么似的说：
“按摩师，你能给我按摩一下吗？”
“哦。现在几点了？”她说着，就把竹手杖夹到腋下，右手从和服腰带里掏出一只带盖的怀表，用左手指尖摸着表盘说：
“已经过了两点三十五了。我三点半得去趟车站。不过晚点也没关系。”
“你时间知道得真清楚啊。”
“嗯，我把表盘上的玻璃拿下来了。”
“你一摸就知道是哪个数字吗？”
“具体的数字我不知道。”她说着，又拿出那块女人用有点大的银表，打开盖子，用手指按着指给岛村看，说：这是十二点，这是六点，中间是三点。
“然后再推算时间，虽然不能说是一分不差，但和实际时间也不会相差超过两分钟。”
“是嘛。你走山路不会滑倒吗？”
“如果下雨的话，我女儿会来接我。晚上我给村里人按摩，就不上山了。旅馆的女佣老是说我老公不放我出来，真拿她们没办法。”
“你孩子大了吗？”
“嗯。大女儿已经十三岁了。”他们这样聊着，就进了房间。她一声不响地给他按摩着，这时从远处酒席上传来了三弦琴音，她便侧耳倾听。
“这是谁弹的呢？”
“凭三弦琴声，你能听出来是哪个艺妓弹的吗？”
“有的能听出来，有的听不出来。先生，您的生活肯定很不错，身体很柔软。”
“没有僵硬的地方吧。”
“说到僵硬，脖子这有点僵硬。您身材还算匀称。您不喝酒吧？”
“你知道得可真清楚。”
“我认识的客人当中，有三位跟您身材差不多。”
“我的身材很平常啊。”
“怎么说呢。人要是不喝酒，就没什么乐趣了。喝了酒，什么都能忘记。”
“你老公喝酒吧。”
“他喝得我快烦死了。”
“这是谁在弹三弦？弹得这么差。”
“嗯。”
“你也会弹吧？”
“嗯。我从九岁学到二十岁，但有老公以后，就十五年没弹过了。”
岛村觉得这个盲人看上去比实际年龄要年轻，又问：
“你从小就学，功底一定很扎实吧。”
“我的手现在已经变成一双‘按摩手’了，但我耳朵还能听听。听她们弹成这样，有时我也会着急，觉得她们弹得就像自己当年那样。”她侧耳倾听了一下，又说：
“可能是井筒家的文姑娘弹的吧。弹得最好的和弹得最差的，是最容易听出来的。”
“也有弹得好的吧？”
“有个叫驹子的姑娘，虽然年轻，最近弹得越来越好了。”
“哦。”
“不过，说她弹得好，也就是在这个山村里说说。先生，您认识她吗？”
“不，我不认识她。不过，昨晚我是跟师傅的儿子坐同一班列车回来的。”
“咦，他是病好了才回来的吗？”
“好像没好。”
“啊？听说师傅的儿子在东京久病不愈，今年夏天，那位叫驹子的姑娘只好去当艺妓，赚了钱就汇到医院去给他看病用。病没好就回来，到底是怎么回事呢？”
“你说的是那个驹子吗？”
“不过，虽说他们已经订婚了，该尽的力还是要尽的，但长此以往……”
“你说他们订婚了，是真的吗？”
“嗯，听说他们订婚了。我不太清楚，不过别人都这么说。”
在温泉旅馆听女按摩师说起艺妓的身世，本是很平常的事，岛村却觉得出乎意料。驹子为了未婚夫而去当艺妓，这本来也是很平常的事，但岛村却觉得难以理解，可能是因为这件事和他的三观不合吧。
他本想再了解得多一点，但按摩师却不说话了。
假如驹子是师傅儿子的未婚妻，叶子是师傅儿子的新女朋友，但师傅的儿子不久就要死了。想到这里，岛村脑海里又浮现出“徒劳”这个词。无论是驹子恪守婚约，还是不惜卖身给他治病，这一切不是徒劳又是什么呢？
岛村心想，等见到驹子，非要当头给她来一句“徒劳”。但不知为什么，岛村又一次觉得她非常单纯。
岛村觉得他这种虚伪的麻木不仁，散发着危险的味道，可以说是寡廉鲜耻。岛村静静地思索着，按摩师回去以后，他也仍然躺在那里。等他感到一股凉意时，才发现窗子一直开着。
山谷里天黑得早，夜幕在寒风中悄悄降临。暮色沉沉，在夕阳余晖的照耀下，远处白雪皑皑的群山好像越来越近了。
不久，随着山的远近高低不同，山的一道道褶皱的阴影越来越深，等到山峦上只留下一抹淡淡的余晖时，雪峰之上已是霞光满天了。
村子的河岸上、滑雪场、神社等地方，到处都能看到杉树。杉树在暮色中黑影幢幢，越来越显眼。
正当岛村沉浸在空虚的苦闷中时，驹子走了进来，就像点亮了一盏温暖的灯。
驹子说，今天旅馆开会商量迎接滑雪客人的事，她被叫来在会后举行宴会上陪酒。她刚钻进被炉，就突然用手来回摸着岛村的脸说：
“你今晚脸好白啊，好奇怪。”
然后，她又捏着他柔软的脸蛋，像要把它捏破似的说：
“你这个傻瓜。”
她好像喝得有点醉了。宴会结束后，她一来就说：
“不管了。我再也不管了。头好痛。头好痛啊。啊，好难受，好难受。”她一下子倒在梳妆台前，脸上露出一副醉态，让人忍俊不禁。
“我想喝水。给我杯水。”
她双手捂着脸，也不怕压坏发型，一头倒在那里。过了一会儿，她又坐了起来，用雪花膏卸掉了白粉，露出红扑扑的脸。她自己也开心地笑个不停。有意思的是，她酒很快就醒了。她好像很冷似的，肩膀直打哆嗦。
然后，她用平静的声音说起，八月她因为神经衰弱，整个月都闲着，什么都没干。
“我甚至担心自己是不是要疯了。我总觉得像有什么事想不通，到底是哪里想不通，自己也搞不清楚。这种感觉很可怕吧。我整夜睡不着觉，只有去应酬的时候，才精神点。我做过各种各样的梦。饭也不太吃得下。大热天的，老是拿根针在榻榻米上扎进去又拔出来，扎个没完。”
“你是几月开始当艺妓的？”
“六月。要是没当艺妓，我可能现在已经去滨松了。”
“去结婚吗？”
驹子点了点头。她说，滨松有个男人老是缠着她，要和她结婚。但她对那个男人怎么都喜欢不起来，犹豫了很久。
“你又不喜欢他，有什么好犹豫的？”
“哪有那么简单。”
“你就那么想结婚吗？”
“真讨厌。当然不是啦。不过，如果我自己的事情没个了结，我就放心不下来。”
“哦。”
“你说话也太敷衍了吧。”
“不过，你是不是跟滨松的那个男人有点什么？”
“要是有点什么的话，我就不用这么犹豫了。”驹子干脆地说。
“不过，他说过这种话：只要你还待在这里，你就别想跟别的男人结婚，不然我就要给你搅黄了。”
“他在滨松那么远的地方呢。你怕这个干吗？”
驹子沉默了一会儿，她好像觉得身体暖洋洋的，很舒服，一动不动地躺在那里，突然又若无其事地说：
“当时，我以为我怀孕了。呵呵，现在想起来真好笑，呵呵呵。”她抿着嘴笑着，突然把身子缩成一团，像个孩子似的用两只手抓住岛村的衣领。
她闭上双眼，那浓密的睫毛看起来就像半睁着黑色眼眸。
第二天早晨，岛村醒来时，看见驹子正一只胳膊撑在火盆上，在一本旧杂志上乱写着什么。
“哎，我回不去了。刚才女佣来添火，好尴尬，吓得我赶紧起来，阳光都已经照到拉门上了。可能我昨晚喝醉了，迷迷糊糊地在这儿睡着了。”
“现在几点了？”
“已经八点了。”
“我们去洗澡吧？”岛村说着，就站了起来。
“不去，走廊里会碰到别人的。”她好像变成了一个老实的女人。岛村洗完澡回来时，看见她用毛巾灵巧地包着头，正勤快地打扫卫生。
她神经质地连桌子腿和火盆边缘都擦了一遍，火盆里的灰也熟练地耙平了。
岛村把脚伸进被炉里，躺在那里抽烟。烟灰掉下来了，驹子就用手帕轻轻擦掉，然后给他拿来一个烟灰缸。岛村开心地笑了起来，驹子也笑了。
“你要是结婚了，你老公肯定成天挨你骂。”
“我不是没骂你吗？人家经常笑话我，说我连要洗的衣服都叠得整整齐齐。不过，我就是这个性格。”
“人们常说，只要打开衣柜看看，就知道这个女人的性格了。”
清晨的阳光洒满房间，暖意洋洋。驹子一边吃饭，一边说：
“今天天气真好啊。要是早点回去练练琴多好啊。这么好的天气，连琴声都跟平时不一样。”
驹子抬头望着澄澈高远的天空。
远处群山在白雪的映衬下，仿佛笼罩着一层乳白色的轻烟。
岛村想起女按摩师说的话，说在这里练琴就行了。驹子立刻站起来，给家里打了个电话，叫他们把换洗的衣服和三弦琴谱一起送来。
岛村心想，那天白天去的那户人家里有电话吗？这时，他的脑海里又浮现出叶子姑娘的眼睛。
“是那位姑娘给送来吗？”
“可能是吧。”
“听说你跟师傅的儿子订婚了？”
“哎呀，你是什么时候听说的？”
“昨天。”
“你这人真奇怪。听说就听说了，为什么昨天晚上不问呢？”但是，驹子这次没像昨天白天那样，她只是淡淡地笑了笑。
“除非是看不起你，否则很难开口。”
“瞎说！东京人就爱说谎，真讨厌。”
“你看，我一说，你不就把话岔开了吗？”
“没有啊。那你听了就当真了吗？”
“当真了啊。”
“又瞎说！你才不会当真呢。”
“当然，我是觉得有点难以理解。但是，听说你是为了给未婚夫治病才去当艺妓的。”
“真讨厌，说的就跟新派剧似的。说我们订婚了，那简直就是胡说八道。好像很多人都这么以为。我才不是为了什么人去当艺妓的，只不过尽尽人事而已。”
“你净说些云里雾里的话。”
“那我说得清楚点。可能师傅有时觉得她儿子和我在一起也不错。但她只是心里想想，一次也没说出来过。师傅的这种心思，我和她儿子隐隐约约能感觉到一点。但是，我们两人之间没什么。就是这么回事。”
“你们是青梅竹马，对吧。”
“嗯。不过，我们是分开生活的。我被卖到东京的时候，只有他一个人为我送行。我最早的那本日记的开头就写了这件事。”
“如果你们两人当初都待在港口小镇上，现在可能就在一起了。”
“我觉得不会的。”
“是嘛。”
“你用不着这么为别人操心吧。反正他都快死了。”
“你在外面过夜不太好吧。”
“你这么说可不对哦。我爱怎么着就怎么着，他都快死了，怎么能管得了我呢？”
岛村无言以对。
但是，为什么驹子对叶子的事情绝口不提呢？
再说说叶子吧，她在列车上像个年轻母亲一样忘我地照顾那个男人，把他送回来。今天早上，她又要给这个不知道是他什么人的驹子送换洗的衣服。她心里究竟是怎么想的呢？
岛村又像往常那样陷入了遐思。
“驹子姐，驹子姐。”外面传来了叶子优美的声音，她的声音虽然低沉，却很清澈。
“来啦。辛苦你了。”驹子站起来走到隔壁三张榻榻米大的房间里。
“叶子，你来啦。哎哟，这么多东西全都拿来了，多沉啊。”
叶子什么都没说就走了。
驹子用手指挑断了第三根琴弦，换上新弦，调好了音。这时，岛村已经听出来她琴艺精湛。打开暖炉上鼓鼓的包袱一看，里面除了普通的琴谱以外，还有大约二十本杵家弥七
的《文化三弦谱》，岛村感到有些意外，拿起来问她：
“你就照着这个练琴吗？”
“是啊。这里又没有师傅。没办法。”
“你家里不是有一个师傅吗？”
“她不是中风了嘛。”
“就算中风了，不是也可以口头教吗？”
“她话都说不利索了。虽然舞蹈还能用能动的左手指导一下，可听人弹三弦只会觉得吵。”
“这个你看得懂吗？”
“看得懂的。”
“一般人暂且不说，一个艺妓能在这么偏远的山村里刻苦练琴，乐谱店的人知道了也会高兴吧。”
“我当半玉的时候主要是跳舞，而且我在东京学的也是舞蹈。三弦模模糊糊地还记得一点，忘了也没人给指导，就只好靠乐谱了。”
“唱歌呢？”
“哎呀，唱歌嘛，学舞蹈的时候听熟的歌唱得还行，但新歌大多是从收音机里或别的地方学来的。至于唱得怎么样，我也说不上来。有些还加入了我自己的风格，肯定很奇怪吧。在熟人面前，我都不好意思唱。如果是不认识的人，我还能放声唱唱。”她说完以后有点害羞，然后像等人点歌似的，端正坐姿，盯着岛村的脸。
岛村被她的气势震到了。
他是在东京的工商业区长大的。他从小就对歌舞伎和日本传统舞蹈耳濡目染，有些长歌的歌词他还能记得，听多了自然就会了，但他自己没有特意学习过。提起唱歌，他立刻联想到的是舞蹈的舞台，而不是艺妓的应酬。
“讨厌。你是最让我紧张的客人。”驹子说着，轻轻地咬了一下下嘴唇，把三弦抱在腿上，像换了个人似的，一本正经地打开琴谱，说：
“这是今年秋天照着琴谱练的。”
她弹的是《劝进帐》。
岛村突然感到一股凉意直通丹田，好像鸡皮疙瘩都要起来了。岛村那空空荡荡的脑袋里，顿时响彻了三弦琴声。与其说他被吓到了，不如说是被征服了。他被一颗虔诚的心所打动，被悔恨的思绪所涤荡。他感觉已经没有力气，只好任凭自己在驹子的音乐里惬意地浮沉。
按说一个十九二十岁的乡下艺妓，三弦弹得不会特别好。她虽然只是应酬的时候弹弹，可弹得竟然像舞台上的人一样好。岛村心想，这不过是他对山居生活的一种感伤而已。驹子时而故意照本宣科，时而嫌太慢、太麻烦就跳过去一段。可她渐渐像着了魔似的，琴声变得越来越高亢。岛村不知道那琴声会清亮到什么程度。他有点害怕，就装模作样地枕着胳膊躺下了。
《劝进帐》演奏完以后，岛村才松了一口气，心想：唉，这个姑娘喜欢上我了，真可怜啊。
驹子抬头望着雪后放晴的天空说：“这么好的天气，连琴声都跟平时不一样。”其实是因为空气不一样。这里没有剧场的墙壁，没有听众的喧嚣，也没有都市的尘埃。琴声清越，穿过纯净的冬日清晨，一直响彻白雪皑皑的远山。
虽然她自己没意识到，但她一直把山峡这样的大自然当成听众，孤独地练琴。久而久之，琴声自然强劲有力。她的孤独中蕴含着一种野性的力量，踏破了内心的哀愁。虽说她有点基础，但不看谱子就能弹得行云流水，这一定是和她那坚强的意志与不懈的努力是分不开的。
岛村觉得驹子的这种生活方式是虚无的徒劳，也同情她这种缥缈的憧憬。但对驹子来说，这正是她生存的价值，洋溢在她清越的琴声里。
岛村听不出她那纤纤玉指下的巧妙弹奏手法，只能从琴声里体会到她的感情。但对驹子来说，岛村可能是最合适的听众吧。
驹子开始弹第三首曲子《都鸟》的时候，可能是因为这首曲子缠绵柔和，岛村那种要起鸡皮疙瘩的感觉消失了，只觉得温暖而平和。他凝视着驹子的脸，深深地感受到一种亲密感。
她细高的鼻子虽然让人感觉有些清冷，但脸颊却红扑扑的，充满朝气，仿佛在低声私语：我在这儿呢。美丽而光滑的朱唇，闭上时水润而有光泽。那张樱桃小嘴楚楚可爱，虽然唱歌时会张开，但很快又会合上，跟她一样娇艳欲滴。两条弯弯的眉毛下面，眼角既不上扬也不下垂，好像故意描直的一样，秋水明眸，略带几分稚气。素颜的肌肤，经过都市风月的陶冶，又得山川灵秀之气的浸润，就像剥了皮的百合或洋葱的球茎一样娇嫩，连脖子都白里透红，显得非常洁净。
她端正地坐在那儿，流露出平时看不到的少女气质。
最后，她说再弹一首现在正在练的《新曲浦岛》，就看着谱子弹了起来。她弹完以后，把拨片夹在琴弦下，姿势放松了下来。
她突然间变得妩媚动人。
岛村不知道该说什么，驹子也不在乎岛村怎么评论，一副很开心的样子。
“你听这里的艺妓弹三弦，光听声音，听得出来是谁弹的吗？”
“听得出来。因为一共不到二十个人。尤其是都都逸
，最能体现一个人的风格。”
她拿起三弦，挪了挪弯着的右腿，把三弦琴盒放在腿肚子上，腰扭向左边，身体向右侧倾斜。
“我小时候是这么学的。”她看着三弦琴柄说，“黑——色——头——发——的……”她一边学着孩子的声音唱，一边嘭嘭地拨着琴弦。
“你最先学的是《黑发》？”
“不是。”驹子像孩子似的摇了摇头。
从那以后，即使驹子留下来过夜，她也不坚持要赶在天亮前回去了。
“驹子姐姐。”旅馆里有一个三岁的小女孩，在走廊里远远地叫她，还把尾音提得高高的。驹子把她抱到被炉里，专心地陪她玩，快到中午时再带她去洗澡。
洗完澡以后，驹子一边给她梳头发，一边说：
“这孩子只要看到艺妓，就会提高尾音叫‘驹子姐姐’。无论是在照片上还是画上，只要看到梳着日本发髻的，她都叫‘驹子姐姐’。我喜欢小孩子，所以跟她很熟。小君，去驹子姐姐家玩，好吗？”她说着站了起来，又在走廊上的一把藤椅上悠闲地坐了下来。
“东京人性子好急啊。已经开始滑雪了。”
这个房间在高处，方向朝南。从这里可以看见侧面山脚下的滑雪场。
岛村坐在被炉里，回头往窗外望去。只见山坡上积雪斑驳，五六个穿着黑色滑雪服的人在山脚下的田里滑雪。那边梯田的田埂还没铺满雪，坡度也不大，没什么意思。
“看上去好像是学生。今天是星期天吧？这么滑有什么意思呢？”
“不过，他们滑的姿势倒是不错。”驹子自言自语似的说，“听说，如果艺妓在滑雪场上跟客人打招呼，客人会很惊讶地说：‘咦？是你啊！’因为滑雪把皮肤晒得很黑，客人都认不出来了。而晚上都是化过妆的。”
“也是穿着滑雪服吗？”
“穿和服裙裤。啊，烦死了，烦死了。马上又要到滑雪季了。每到这个季节，应酬完以后，客人就说明天滑雪场见啦。我今年都不想滑了。再见啦。来，小君，咱们走吧。今天晚上要下雪。下雪前，晚上会特别冷。”
驹子走后，岛村坐在她刚才坐的藤椅上，看见驹子正牵着小君的手，从滑雪场尽头的山坡上往家走。
云彩出来了，云影遮蔽的山峦和阳光照耀的山峦重叠在一起。光与影时时刻刻都在变换，天地间一派清冷的景象。没过多久，滑雪场也阴了下来。他往窗下看去，篱笆上挂着像冻胶一样的霜柱，上面的菊花已经枯萎了。屋顶上的积雪在融化，雪水顺着檐沟滴下来，声音不绝于耳。
那天晚上没下雪，下了一阵冰雹之后，又下起雨来了。
回东京的前一天晚上，月光皎洁，寒气逼人。岛村又把驹子叫了过来。已经快到晚上十一点了，驹子还要出去散步，怎么劝她都不听。她硬把岛村拖出被炉，非要他陪着出去。
路上结着冰。寒冷的夜空下，村子静静地沉睡着。驹子撩起和服下摆，塞进和服腰带里。月亮皎洁，就像嵌在深蓝色冰里的一把弯刀。
驹子说：“咱们走到车站吧。”
“你发什么疯。来回接近四公里路呢。”
“你不是要回东京了嘛。咱们去车站看看。”
岛村感觉从肩到腿都冻僵了。
回房间以后，驹子突然间变得很沮丧，把两只手深深地伸进被炉里，垂头丧气，一反常态，连澡都不洗了。
被炉上的被子原样铺着，在它上面又垫了一层被，垫被的边缘靠着被炉边。只铺了这一个被窝。驹子坐在旁边的被炉里取暖，静静地低着头。
“你怎么了？”
“我回去了。”
“净瞎说。”
“你别管我了。你先睡吧。我就这么待着。”
“你为什么要回去啊？”
“不回去了。我在这里待到天亮。”
“真没劲。别耍小脾气了。”
“没耍小脾气。我才不会耍小脾气呢。”
“那……”
“不，我身体正难受呢。”
“哦，原来是这么回事。这有什么嘛。”岛村笑起来，“我又不会把你怎么样。”
“讨厌。”
“你真是太傻了。还出去乱跑一趟。”
“我要回去了。”
“你不用回去吧。”
“好难过。哎，你还是回东京吧。好难过。”驹子轻轻地把脸贴在被炉上。
她说她难过，是因为对一个游客越陷越深而感到不安吗？还是因为这种时候强忍着内心的感情而更加郁闷呢？她对自己的感情，已经深到这种程度了吗？岛村陷入了沉思。
“你回东京吧。”
“其实我本来打算明天回去的。”
“咦，为什么要回去？”驹子如梦初醒似的抬起头问。
“就算我老待在这儿，你的事情我也帮不上什么忙啊。”
驹子呆呆地望着岛村，突然很激动地说：
“你这样不行。你就是这点不行。”她着急地站起来，一把搂住岛村的脖子，慌乱地说，“你怎么能说这种话呢。起来，你给我起来。”她这么说着，却躺了下来，狂热地连自己身体不舒服都忘记了。
过了一会儿，她睁开了温暖湿润的眼睛。
“说真的，你明天就回东京吧。”她平静地说着，捡起掉落的头发。
岛村决定第二天下午三点走。他正在换衣服的时候，旅馆的管家悄悄把驹子叫到走廊里。岛村听到驹子说：“好的，就按十一个小时算好了。”可能是管家觉得十六七个小时太长了。
他一看账单才知道，早上五点回去，就算到五点，第二天中午十二点回去，就算到十二点，全都是按时间算的。
驹子穿着大衣，围了一条白色围巾，把岛村送到车站。
岛村为了消磨时间，去买了一些咸菜和滑菇罐头之类的土特产，结果买完以后，离上车还有二十分钟。他就到车站前地势稍高的广场上一边散步，一边眺望周围的景色，心想：这里真是个四面雪山环绕的狭小地方啊。驹子那头浓黑的头发，在这幽暗寂寞的山谷里，反而显得更加凄凉。
远处河流下游的山脚下，不知为什么，有个地方有一抹淡淡的阳光照射着。
“我来了以后，雪不是大部分已经化了吗？”
“但是，只要下两天雪，马上又积到六尺厚了。如果连着下好几天，电线杆上的路灯都要被雪掩埋了。要是我一边走路一边想你，说不定会脖子撞到电线上受伤呢。”
“能积到那么厚吗？”
“听说前面镇上的中学，下大雪的早上，有的学生光着身子从宿舍二楼窗口跳到雪里。身子一下子就沉到雪里，看不见了。然后，就像游泳一样在雪里划着走。你看，那里也有扫雪车。”
“我想来看雪，不过正月这里旅馆很紧张吧。列车会不会因为雪崩而被埋掉呢？”
“你生活真奢侈啊。你整天过的就是这种生活吗？”驹子看着岛村的脸说，“你为什么不留胡子呢？”
“哦，我倒是想留呢。”岛村用手摸着刚刮过的青青的下巴，心想：自己嘴角边那一道漂亮的皱纹，把他柔软的脸颊衬托得更加轮廓分明，可能驹子就是喜欢这一点。
“你呀，每次一卸掉白粉，脸就像刚用剃须刀刮过的一样。”
“乌鸦叫得真瘆人啊。这是在哪儿叫的呢？好冷啊。”驹子抬头望着天空，双臂交叉抱在胸前。
“我们去候车室烤烤火吧？”
这时，他看到从公路拐向车站的宽阔的路上，有个人正慌慌张张地跑过来。原来是穿着和服裙裤的叶子。
“啊，驹子姐，行男他……驹子姐。”叶子气喘吁吁，好像受到惊吓的小孩子紧紧抱住母亲一样，抓住驹子的肩膀说，“快回去吧。他样子不太对劲。快！”
驹子像忍着肩膀的疼痛似的闭上眼睛，脸色突然间变得煞白。想不到，她竟然坚决地摇头说：
“我在送客人。我回不去。”
岛村吃惊地说：
“送什么呢，不用送啦。”
“那可不行。我哪知道你还来不来了。”
“来的。来的。”
叶子就像没听见他们说什么似的，急着说：
“我刚才给旅馆打电话，他们说你在车站，我就赶来了。行男叫你回去。”叶子拉住驹子，驹子先是一动不动地忍着，突然甩开她说：
“不去。”
这么一甩，驹子向后踉跄了两三步，她突然间想吐，可什么都没吐出来。她眼睛湿润了，脸上也起了鸡皮疙瘩。
叶子紧张地站在那里，呆呆地看着驹子。她一脸严肃的样子，让人看不出是生气，震惊，还是悲伤，就像戴着副面具一样，看上去非常单纯。
她就这样转过脸来，突然抓住岛村的手，提高嗓音央求着说：“对不起。请让她跟我回去吧。请让她跟我回去吧。”
“好的，我会让她跟你回去的。”岛村大声说，“快回去吧！你这个傻瓜。”
“你说什么呢？”驹子冲岛村说着，用手把叶子从岛村身边推开了。
岛村的指尖被叶子攥得发麻，他指着车站前的汽车说：
“我马上让她坐那辆车回去。你先回去好吗？这里这么多人看着呢。”
叶子点了点头，说：
“要快点啊，快点！”她说完转身就跑了，快得让人难以置信。岛村望着她渐渐远去的背影，心头掠过一个这种时候不该有的疑团：那个姑娘为什么老是一副严肃的表情呢？
叶子那美得近乎悲凄的声音，就像雪山传回来的回声一样，依然萦绕在岛村耳边。
“你要去哪儿？”驹子见岛村要去找那辆汽车的司机，连忙拉住他说，“不，我不回去。”
岛村突然间对驹子有一种生理上的厌恶。
“我不知道你们三人之间发生过什么事。但是你师傅的儿子可能马上就要死了。他想见你，才叫人来找你的，对吧。你还是老老实实地回去吧。否则你会后悔一辈子。我们在这儿说话的时候，他突然断气了怎么办？别意气用事了，过去的事就让它过去吧。”
“不，你误会了。”
“你被卖到东京的时候，只有他一个人给你送行，对吧。你在最早的日记的开头写的不就是这件事吗？你有什么理由不去见他最后一面？你应该把自己写进他生命的最后一页。”
“不，我不想看着他死。”
这话听起来既像是冷酷无情，又像是爱得热烈，岛村都感到困惑不解了。
“我已经没法写日记了。我要把它们都烧了。”驹子喃喃自语，不知为什么，她脸又红了，说：“哎，你是个老实人，对吧。你要真是个老实人的话，我可以把日记都送给你。你不会笑话我吧？我觉得你是个老实人。”
岛村莫名地被感动了，他突然间觉得没有人比自己更老实了。他没有再勉强驹子回去，驹子也不再说话了。
旅馆的管家从车站的接客处走出来，通知岛村开始检票了。
只有四五个穿着灰暗冬装的本地人，默默地上车下车。
“我就不进站台了。再见了。”驹子站在候车室的窗前，玻璃窗关得紧紧的。从列车上望去，就像荒郊野岭的水果店里，一枚奇异的水果被遗忘在熏黑的玻璃盒子里似的。
列车开动以后，候车室的玻璃闪着明晃晃的光，驹子的脸浮现在亮光中，转眼间又消失了。这张脸和那天早上浮现在镜子里的白雪中的脸一样，红通通的。在岛村眼中，这是与现实告别时的颜色。
列车从北面爬上雪国边界上的山，穿过长长的隧道。冬天下午淡淡的阳光，像要被吸入黑暗的地底一样。这辆陈旧的列车又像把光明的外壳脱在黑暗的隧道里一样，从层峦叠嶂之间驶向暮色渐深的山谷。山这边还没下雪。
列车沿着河流行驶，不久来到了旷野。山顶好像精心雕刻的一样，妙趣横生。一道美丽的斜线，从山顶缓缓延伸到远处的山脚下。山边的月亮渐渐显现出来。旷野尽头唯一能看到的景色是，在淡淡的晚霞的映照下，群山青黛色的轮廓。月亮已经没那么白了，颜色淡淡的，没有冬夜的那种清冷的感觉。天上一只鸟也没有。山脚下的原野平坦开阔，向左右延伸。快到河岸的地方矗立着一座白色建筑物，看上去像水电站。这是在冬日萧瑟的黄昏中，透过车窗看到的最后的景象。
因为暖气的温热，车窗上蒙上了一层水蒸气。窗外飞逝的原野渐渐暗了下来，乘客的影像又一次半透明地映在玻璃窗上。又是那个映着晚景的镜子的游戏。这辆列车是三四节旧得褪了色的老式车厢接起来的，跟东海道线上的列车相比，简直就像另一个国度的列车。车里的灯光也很暗。
岛村好像坐上了某种非现实的交通工具，失去了时空的概念，陷入了一种精神恍惚的状态，任凭它载着自己空虚的身体向前奔驰。单调的车轮声，听起来像女人的说话声。
这些话又短又零碎，却是她拼命生活的象征。岛村听了觉得很难过，难以忘怀。但是，岛村已经离她越来越远，这些话已成为遥远的回响，只不过给他增添了一份旅愁而已。
现在这个时候，行男可能已经断气了吧？驹子为什么固执地不肯回去呢？会不会因此没能见行男最后一面呢？
车上的乘客少得出乎意料。
只有一个五十多岁的男人和一个面色红润的姑娘面对面坐着，聊得正起劲。姑娘圆润的肩膀上围着一条黑色的围巾，脸颊绯红似火。她上身向前微倾，专心地听那男人说话，开心地应答着。两人看起来像一起去长途旅行的。
但是，到了有制丝厂烟囱的车站时，那个男人急忙从行李架上拿下柳条包，从窗口放到站台上，对姑娘说了句“有缘再见吧”，就下车了。
岛村突然间眼泪都要流出来了，连他自己都惊讶不已。这格外增加了他的离愁别绪。
他做梦也没想到，这两人只是萍水相逢的陌生人。男人可能是个小贩之类的。
岛村从东京出发前，妻子嘱咐过他：因为现在是飞蛾产卵的季节，所以不要把西装挂在衣架或墙上就不管了。岛村来了之后，发现旅馆房檐下的装饰灯上，果然有六七只玉米色的大蛾子趴在上面。隔壁三张榻榻米大小的房间的衣架上，也趴着一只飞蛾，它虽然小，肚子却挺大。
窗户上还装着夏天防虫的纱窗。纱窗上也有一只飞蛾，一动不动地趴在那里，像粘在上面一样。它伸着一对棕色的触角，就像一对小羽毛一样。它的翅膀是透明的浅绿色，有女人的手指那么长。对面的雪国边界上的连绵的群山，在夕阳余晖的照耀下，已经染上了秋天的色彩，而这一点浅绿色，反而给人一种死一般的感觉。它只有前翅和后翅重叠的部分呈现出比较深的绿色。秋风一吹，飞蛾的翅膀就像薄纸似的轻轻飘动。
岛村心想，它还活着吗？他站起来，用手指弹了一下纱窗内侧，飞蛾没有动。他用拳头咚地一敲，它像树叶一样飘然落下，落着落着，又轻轻地飞了起来。
仔细一看，对面的杉树林前面，无数的蜻蜓在飞来飞去，好像蒲公英的绒毛在飞舞。
山脚下的河流，看起来像从杉树梢上流下来似的。
半山腰上花开得正旺，看起来有点像白色的胡枝子花，闪烁着银色的光芒。岛村百看不厌。
岛村从旅馆的浴室里出来时，看见一个俄罗斯女人坐在大门口卖东西。岛村心想，她怎么跑到这种乡下地方来呢？岛村走近一看，她卖的都是一些常见的日本化妆品或发饰之类的东西。
她看起来有四十出头，脸上也有了细小的皱纹，看起来不太干净，但粗壮的脖子露出来的部分还挺白皙丰润。
岛村问：“你从哪儿来的？”
“从哪儿来的？我从哪儿来的呢？”俄罗斯女人不知道怎么回答他，一边收拾摊子，一边思考着。
她的裙子已经不像西装了，而是像身上裹了块脏布。她好像已经习惯了日本的生活，背着个大包袱走了。不过，她脚上还穿着皮鞋。
旅馆老板娘和岛村一起看着俄罗斯女人离开后，邀请他进了账房。他看到炉边有个身材高大的女人背对着他坐着。那女人提起衣服下摆站了起来。她穿的是一件黑色的印着家徽的衣服。
岛村觉得她很眼熟，原来他在滑雪场的宣传照片上见过这个艺妓。她穿着应酬时穿的和服，套着和服裙裤，脚踩滑雪板，和驹子并肩站着。她是个丰满而大方的中年女人。
旅馆老板把火筷子架在炉子上，烤着椭圆形的豆馅点心。
“您吃个这个怎么样？这是人家送的庆祝礼物，您尝尝看。”
“刚才那个人隐退了吗？”
“是的。”
“她挺不错的嘛。”
“她到了年限了，是来告别的。以前倒是挺红的。”
岛村吹着豆馅点心，咬了一口，点心皮硬硬的，带点陈味，还有点酸。
窗外，夕阳映在熟透的红彤彤的柿子上，光线一直照到挂在炉子上方的竹筒上。
“那么长，是芒草吧？”岛村惊讶地看着山坡上的路。一个老婆婆背着一捆草，草的长度是她身高的两倍，穗子也很长。
“嗯。那是茅草。”
“茅草？是茅草吗？”
“铁道部举办温泉博览会的时候，建了个不知是休息室还是茶室的房子，屋顶就是用这里的茅草盖的。听说，后来有个东京人把那个茶室原封不动地买下来了。”
“原来是茅草啊。”岛村又自言自语似的嘟囔着，“山上开的也是茅草花吧。我还以为是胡枝子花。”
岛村下火车以后，首先看到的就是山上的白花。从山腰到山顶一带的陡坡上，盛开着大片这种花，闪着银色的光芒，就像照在山上的秋日的阳光。岛村不禁为之一叹，情绪也变得伤感起来。他把它们当成了白色胡枝子花。
但是，这些茅草近看时粗壮挺拔，和远看时伤感的韵味截然不同。大捆的茅草把背草的女人们的身体完全遮住了。走的时候，草碰到路两边的石崖上，沙沙作响。茅草的穗子很大。
岛村回屋以后，看到隔壁那间点着十支烛灯的房间里，那只大肚子的飞蛾正在黑色衣架上边爬边产卵。屋檐下的飞蛾吧嗒吧嗒地往装饰灯上撞。
秋虫从白天开始就啾鸣不已。
过了一会儿，驹子来了。
她站在走廊里，面对面地看着岛村说：
“你来干什么？你来这种地方干什么？”
“我来看你啊。”
“骗人。东京人就爱撒谎，讨厌。”她坐下来，又柔声说道，“我已经不想再去送你了。那种心情真是难以形容。”
“是嘛，那我这次就一声不响地回去。”
“不行。我是说不去车站送你了。”
“那个人怎么样了？”
“当然是死了。”
“是在你送我的时候死的吗？”
“我说的跟这个是两码事。我没想到送行会让人那么难受。”
“哦。”
“你二月十四号那天干什么去了？你这个骗子。我等了你很久。以后你说什么我都不信了。”
二月十四号那天是赶鸟节，是雪国的孩子们一年一度的节日。从节前十天开始，村里的孩子们就穿着雪地草靴把雪踩硬实，切成边长大约二尺的方形雪块，然后把它们一层层垒起来，盖成一座雪堂。雪堂底面是方形的，边长一丈八尺，有一丈多高。十四号那天晚上，孩子们把家家户户新年门前挂的稻草绳收集起来，堆在雪堂前，点燃熊熊篝火。这个村子是二月一号过年的，所以门前的稻草绳还留着。然后，孩子们爬到雪堂顶上，挤在一起唱赶鸟歌，唱完就进入雪堂，点上灯，在那待到天亮。十五号清晨，再爬到雪堂顶上唱赶鸟歌。
因为那时正好是积雪最深的时候，所以岛村曾答应驹子来看赶鸟节。
“我二月回老家了，没出来应酬。我以为你肯定会来，我就十四号回来了。早知道你不来，我多照顾几天病人，晚点回来就好了。”
“谁生病了？”
“师傅去了港口以后，得了肺炎。当时我正好在老家。收到电报，我就去照顾她了。”
“她好了吗？”
“没有。”
“是我不好。”岛村像是因为爽约而道歉，又像是对师傅去世表示哀悼。
“不。”驹子突然温和地摇了摇头，用手帕掸了掸桌子说，“好多虫子。”
从矮桌上扫下来好多小飞虫，在榻榻米上落了一大片。有几只小飞蛾正围着电灯飞来飞去。
纱窗外面也零零散散地趴着好多种飞蛾，在澄澈的月光下清晰地浮现出来。
“胃好痛。胃好痛啊。”驹子把两手插进和服腰带，捂着胃部，趴在岛村膝盖上。
敞开的和服后领露出擦着厚厚的白粉的脖子，脖子上转眼间落了很多比蚊子还小的虫子。有的虫子眼看着就死了，趴在那儿一动不动。
她脖子根比去年胖了点，更加丰满了。岛村想：她已经二十一岁了。
他觉得膝盖暖暖的、潮乎乎的。
“账房里的人笑嘻嘻地对我说：‘驹子，你去山茶厅看看吧。’真讨厌。我送姐姐上了火车，回来以后刚想舒舒服服地睡一觉，她们说旅馆打电话叫我来。我已经很累了，都不想来了。昨晚在姐姐的送别会上喝多了。账房里的人一个劲在那笑，没说是谁，原来是你啊。你都一年没来了。你是一年来一次吗？”
“那个点心我也吃了。”
“是吗？”驹子抬起头来。她的脸压在岛村膝盖上的地方红了一块，看起来忽然显得有些稚气。
她说，她把那位中年艺妓一直送到下下一站才回来。
“真没劲。以前不管办什么事，大家心都很齐。可现在大家渐渐变得个人主义，都只顾自己。我们这儿变化也很大，脾气不合的人越来越多。菊勇姐姐走了，我好寂寞啊。以前什么事都听她的。她是我们这儿最红的，从来没有少过六百支香
的时候。我们这儿很器重她。”
岛村说：“听说菊勇到了年限了，要回老家。她是回去结婚呢，还是继续重操旧业呢？”
“姐姐也是个可怜的人。她是以前的婚事黄了才到我们这儿来的。”驹子又不说了，犹豫了一会儿，望着月光下的梯田说，“你看到那边半山腰上那座新盖的房子了吗？”
“就是那个叫菊村的饭馆吗？”
“嗯。她本来是要嫁到那家店去的，没想到她改了主意，又吹了。这事传得沸沸扬扬。人家还特意给她盖了房子，快要搬进去的时候，竟然把人家一脚蹬了。她喜欢上别人了，本来是打算跟那人结婚的，结果被骗了。人一旦动了心，就会变成那个样子吗？听说那人已经跑了。事到如今，她又不能吃回头草，去把那家店要回来。因为太丢人了，她在那儿也待不下去了，只好换个地方重新谋生。想想觉得真可怜啊。我们也不太清楚，不过，听说她有过好几个人。”
“男的吗？有五个吗？”
“这个嘛。”驹子笑了笑，突然转过头去说，“姐姐也是个软弱的人，太懦弱了。”
“那没办法啊。”
“不是吗？被人喜欢一阵子又怎么样呢？”她低着头，用簪子挠了挠头皮说，“我今天给她送行，心里好难受。”
“那么，给她盖的那家店怎么样了？”
“他老婆来打理了。”
“他老婆来打理？真有意思。”
“开业的准备都已经做好了。除了这样也没有别的办法了吧。他老婆就带着孩子都搬了进来。”
“他家里呢？”
“听说他家里只留了个老婆婆。那男的虽然是乡下人，却好这一口。他也是个有趣的人。”
“是个浪子，对吧。他年龄也不小了吧。”
“他还很年轻，也就三十二三吧。”
“是嘛。那么，小老婆比大老婆年纪还大了？”
“她们是同龄人，都是二十七岁。”
“那个店叫‘菊村’，是‘菊勇’的‘菊’吧。他老婆就这么把这个店接过来了啊。”
“可能是因为招牌都挂出去了，也不好再改了吧。”
岛村给驹子拢了拢和服领子。驹子站起来去关窗子，说：
“姐姐也知道你。她今天也和我说，你来了。”
“她来告别，我在账房看到她了。”
“她说什么了吗？”
“没说什么。”
“你理解我的心情吗？”驹子把刚关上的拉门又刷的一声拉开，一屁股坐到窗台上。岛村沉默了一会儿，说：
“这里的星光和东京完全不一样。星星就像浮在空中一样。”
“因为今晚有月亮，星星也没多亮。今年的雪下得好大啊。”
“听说火车都经常不通了。”
“是啊，真可怕。汽车通车也比往年晚了一个月，五月才通车。滑雪场那边不是有个小卖部嘛。雪崩把它二楼的屋顶都压塌了。楼下的人不知道，听到奇怪的声音，还以为是厨房里的老鼠在闹腾，跑到二楼一看，全是雪。防雨百叶窗之类的，全被风雪卷走了。虽然只是表层雪崩，但电台却大肆报道，把游客吓得都不敢来了。我今年不打算滑雪了，去年年底就把滑雪板都送人了。不过，我还是滑了两三次。你觉得我有什么变化吗？”
“师傅死了以后，你怎么过的呢？”
“别管别人的事了。二月的时候，我准时在这儿等你呢。”
“你既然回了港口，写信告诉我一声不就行了？”
“不。我才不干这种可怜兮兮的事情呢。我才不写那种你老婆看到也无所谓的信呢。这样做太可怜了。我没必要因为顾忌别人而说谎啊。”
驹子言辞激烈，劈头盖脸地说。岛村点了点头。
“你别坐在那虫子堆里，把灯关掉就好了。”
月光皎洁，把驹子耳朵的凹凸之处都照得清清楚楚。月光深深地照进屋里，把榻榻米照得泛着冷冰冰的青光。
她的嘴唇圆润光滑。
“讨厌，让我回去。”
“你还是跟以前一样啊。”岛村好像觉得她什么地方有点奇怪似的，仰着头凑近看她那鼻梁高高的圆脸。
“大家都说，我和十七岁来这儿的时候一样，没什么变化。生活也是一样。”
她脸上依然保留着北方少女那种浓浓的红晕。月光照耀下，她那艺妓风情的肌肤，泛着贝壳般的光泽。
“不过，你知道我搬家了吗？”
“师傅死了以后吗？你现在不住在那间蚕房了，对吧。你现在是住在真正的艺妓宿舍里了吗？”
“真正的艺妓宿舍？是啊。是一家卖零食和香烟的店。店里就我一个人干活。这次是真正给人打工。晚上太晚了，我就点上蜡烛看书。”
岛村抱着胳膊笑了。
“因为人家装了电表，所以不好意思浪费人家的电。”
“是嘛。”
“不过，这家人对我很好。我有时候甚至会想，我这是给人打工吗？孩子哭的时候，老板娘怕吵到我，就客气地把孩子背出去。我没有什么不满意的地方。就是床铺得不太平。我回去晚了，她们就给我铺床。不是垫被铺得不平，就是床单皱巴巴的。我看了觉得挺难受的，但是自己又不好重新铺一遍，不能辜负了人家的一番好意。”
“你要是结婚了，肯定很辛苦。”
“大家都这么说。我就是这种性格。家里有四个小孩，弄得家里乱七八糟，我得整天跟在后面收拾。虽然知道收拾好以后，他们还会弄乱的，可我就是忍不住了，老是想收拾。只要条件允许，我还是想生活得干净舒服些。”
“是啊。”
“你理解我的心情吗？”
“理解啊。”
“你既然理解，就说说看。哎，你说说看。”驹子突然咄咄逼人地说。
“你看看，说不出来了吧。净撒谎。你过着那么奢侈的生活，什么都不在乎。你怎么会理解我的心情呢。”
然后，她又低声说：
“真伤心。我真傻。你明天就回东京吧。”
“你这么追问我，我怎么能一下子说得清楚呢。”
“有什么说不清楚的。你就是这点不行。”驹子无奈地闭上眼睛不说话了。那神情，好像知道岛村理解自己似的，说：
“你一年来一次也行，一定要来啊。我在这儿期间，你每年一定要来一次啊。”
她说她合约期限是四年。
“回老家的时候，我做梦都没有想到我还会再出来做生意。临走的时候，我连滑雪板都送人了。要说我做到的事情，就只有戒烟了。”
“对，对，你以前抽烟很多。”
“是的。应酬时，我把客人给我的烟悄悄放在和服袖子里，回家一抖，有时能掉出来好几支呢。”
“不过，四年好长啊。”
“四年很快就过去了。”
“你身上这么暖和啊。”岛村趁驹子凑过来，把她抱了起来。
“我天生就这么暖和。”
“现在早晚都冷了吧。”
“我来这儿已经五年了。刚来的时候很不安，心想：我要住在这种地方吗？特别是还没通火车的时候，很冷清。从你第一次来算起，也已经有三年了。”
岛村想，在这不到三年的时间里，他来了三次，每次来，驹子的境况都有变化。
有几只纺织娘突然叫了起来。
“讨厌！”驹子从他腿上站了起来。
一阵北风吹来，纱窗上的飞蛾都飞了起来。
岛村虽然知道，她那看起来像微微睁开的黑色眼眸，其实是合着的浓密的睫毛，但他还是凑上去看了看。
“我戒烟以后胖了。”
她肚子上的脂肪变厚了。
他们好久没见了。两人挨在一起以后，分开后原本难以捉摸的感情，又立刻变得像以前那样亲密了。
驹子轻轻地把他的手放到胸上说：
“一边变大了。”
“傻瓜。那人就这个习惯吧，就爱摸一边。”
“哎呀，真讨厌。净胡扯。真讨厌。”驹子突然变脸了。岛村想起来，原来是这么回事。
“下次叫他两边平均点。”
“平均？叫他平均点？”驹子温柔地把脸凑了上来。
这个房间在二楼，能听见房子周围有癞蛤蟆叫。听上去还不止一只，像有两三只的样子，叫了好长时间。
从旅馆的浴室出来以后，驹子放松下来，又用平静的声音讲起了自己的身世。
她在这儿第一次检查身体的时候，还以为和当半玉时一样，只脱了上半身，结果被人家笑话了，然后她就哭了。她连这种事情都告诉了岛村。岛村问什么，她都告诉他。
“我那个很准，每个月都提前两天。”
“不过，你应酬的时候没什么不方便吧。”
“嗯。你连这个都知道吗？”
驹子每天都去泡有名的温泉暖和身子，还在旧温泉和新温泉之间走四公里路去应酬，再加上山里的生活很少熬夜，所以她身材丰满而健壮，腰却像一般艺妓那样玲珑，从正面看很苗条，从侧面看很厚实。她之所以能把岛村从大老远的地方吸引过来，是因为她身上有一种让人深深同情的东西。
“我这样的人是不是不能生孩子？”驹子非常认真地问。她的意思是，如果只和一个人交往的话，不就和夫妻一样吗？
岛村第一次知道原来驹子还有个这样的男人。她说，她从十七岁起就和他交往了，已经交往了五年了。岛村很早以前就纳闷，驹子怎么会这么无知和毫无戒备，现在他终于明白了。
驹子说，她当半玉时给她赎身的那个恩人死后，她刚回港口，那个男人就马上说想照顾她。或许是因为这个原因，她从一开始到现在都不喜欢那个人，跟他始终有隔阂。
“能交往五年，说明那个男人还不错。”
“我有两次跟他分手的机会，一次是来这儿当艺妓的时候，还有一次是从师傅家搬到现在的家的时候。但我意志太薄弱了，真的是意志太薄弱了。”
她说，那人现在还住在港口。因为把她留在镇上不方便，所以趁师傅来这个村子时，把她托付给师傅。他虽然是个热心肠的人，但她从未想过委身于他，实在太可悲了。因为他们年龄相差悬殊，他也只是偶尔来这儿一次。
“怎么才能跟他断干净呢？我有时会想，干脆放荡一下算了。我真的这样想过。”
“放荡可不好啊。”
“我做不出放荡的事。我就是这个性格，做不出那种事。我很爱惜自己的身体。我要是想干的话，可以把四年的期限缩短到两年。还是保重身体重要。如果勉强自己做的话，可能能赚到很多钱。因为定了年限，只要不让老板亏钱就行。借的本金折算到每个月里多少钱，利息多少钱，税多少钱，再加上自己的伙食费，一算就知道了。超过这个数目就没必要勉强自己多做。有的应酬太麻烦，我要是不喜欢，就赶紧回来。如果不是熟客点名，旅馆也不会大半夜打电话叫我的。我要是奢侈的话，就没有止境了。我就随便赚点钱，够花就行了。我借的本金已经还了一半以上了，这才没到一年呢。不过，加上零用钱之类的，我每个月也要花三十日元。”
她说，每个月只要能赚一百日元就够了。上个月赚得最少的人也有三百支香，也就是六十日元。驹子应酬了九十多次，赚得最多。应酬一次，自己可以拿一支香的钱，对老板来说，虽然有点亏，但应酬次数多起来的话，赚得还是挺多的。在这个温泉村，还没有一个人因为债务增加而延长期限的。
第二天早上，驹子仍然起得很早。
“我梦见正在打扫插花师傅的房间，然后就醒了。”
搬到窗边的梳妆台的镜子里映着漫山遍野的红叶。镜中秋日的阳光灿烂明媚。
零食店的女孩子给驹子送来了换洗的衣服。
在拉门外喊“驹子姐”的，已经不是声音清澈得近乎悲凉的叶子了。
“那个姑娘怎么样了？”
驹子瞥了岛村一眼，说：
“她天天去上坟。你看见滑雪场下面那块荞麦地了吧，上面开着白花的那块。它左边有个墓，看见了吗？”
驹子走了以后，岛村也去村里散步。
一幢白色墙壁的房子的屋檐下，有个女孩子穿着全新朱红色法兰绒和服裙裤在拍皮球，一派浓浓的秋日景象。
这里有很多古色古香的房子，让人联想到大名出巡的情景。屋檐很宽。二楼的拉窗只有一尺高，而且是细长形的。屋檐上挂着茅草帘子。
土坡上种着一道丝芒篱笆，上面盛开着淡黄色的花。一株株细长的叶子伸展开来，就像美丽的喷泉。
在路边朝阳的地方，有人正铺了草席打红豆，那正是叶子。
一颗颗亮亮的红豆从干豆荚里蹦了出来。
叶子头上包着毛巾，可能是没看见岛村吧，她穿着和服裙裤，叉着腿，一边打红豆，一边唱歌。那声音清澈得近乎悲凉，好像马上会传来回音似的。
蝴蝶、蜻蜓和蟋蟀，
金琵琶，金钟儿，还有纺织娘，
正在山上叫。
还有一首歌是这样唱的：晚风瑟瑟，林里的大乌鸦，突然飞出杉树林。从窗口往下看，远处的杉树林前面，今天也有成群的蜻蜓在飞来飞去。临近黄昏，它们飞得好像更快了。
岛村出发前，在车站的小卖部里看到一本新出版的介绍这一带山地的旅行指南，就买了下来。他随便翻着看了看，书上写着：从这个房间眺望雪国边界上的群山，其中一座山的山顶附近，有一条小路穿过美丽的沼泽。附近的湿地上，各种高山植物的花朵争奇斗艳。到了夏天，红蜻蜓在空中悠闲地飞舞，有时停在人的帽子上，有时停在手上，有时甚至停在眼镜框上。那种悠然自得的样子，和城市里的蜻蜓相比，简直是天壤之别。
但是，眼前的这群蜻蜓，就像被什么追赶着似的，仿佛想赶在天黑之前飞走，以免被杉树林的幽暗吞没。
在夕阳余晖的照耀下，远处的群山层林尽染。
“人真是脆弱的生物啊。听说有人从山上掉下来，粉身碎骨。要是熊之类的动物，从更高的岩石上摔下来，身体也不会受伤。”岛村想起驹子今天早上说过这样的话。当时她一边指着那座山，一边说那儿的岩场又有人遇难了。
如果人像熊那样，长着一身又厚又硬的皮毛，人的官能肯定会很不一样。但是，人们都喜欢光滑柔嫩的肌肤。岛村眺望着夕阳下的山峦，想到这些，不禁有些伤感，眷恋起人的肌肤来。
“蝴蝶、蜻蜓和蟋蟀……”在提前开始的晚餐时间，有个艺妓弹着蹩脚的三弦，唱起了这首歌。
那本介绍这一带山地的旅行指南上，只是简单地写着登山路线、日程、住宿的地方和费用等，这倒可以使人自由地想象。岛村初识驹子的时候，也是从残雪中透着新绿的山上走到这个温泉村的。现在正值秋季登山季节，岛村眺望着自己留下足迹的群山，心又被群山吸引了。在游手好闲的岛村看来，没事却费那么大劲爬山，纯粹就是徒劳。但正因为如此，它又有着一种非现实的魅力。
和驹子分别后，岛村还经常惦记着她。但一来到她身边，不知是因为放心了，还是因为跟她肉体过于亲近，他总觉得对肌肤的眷恋和对群山的向往，都恍如梦境。这可能也与昨晚驹子刚在这儿过夜有关。但是，当岛村一个人坐在寂静的房间里时，他却盼着驹子能不请自来。外面传来徒步旅行的女学生活泼的嬉笑声，他听着听着就困了，就早早地睡了。
过了一会儿，好像下了一场阵雨。
他第二天早上一睁眼，发现驹子正端坐在桌前看书。她身上穿了一件普通的铭仙绸的短外套。
“你醒了？”她轻轻地问，朝岛村这边看着。
“这是怎么回事啊？”
岛村猜她是在自己睡着后才来过夜的，他看了一下自己的被窝，拿起枕边的手表看了一下，这才六点半。
“好早啊。”
“可是，女佣早就来添过火了。”
铁壶冒着清晨特有的腾腾的热气。
“起来吧。”驹子站起来，坐到他枕边。她的举止就像一个家庭妇女。岛村伸了伸懒腰，顺手抓起了她放在腿上的手，摸着她小拇指上弹三弦磨起的老茧，说：
“好困啊，天不是才刚亮吗？”
“你一个人睡得好吗？”
“嗯。”
“你没留胡子啊。”
“对了，上次分别的时候，你说过让我留胡子。”
“反正你也忘了，算了。你总是把胡子刮得干干净净的，下巴青青的。”
“你也是，一卸掉白粉，脸就像刚刮过的一样。”
“你脸又胖了吧。你脸白白的，没胡子，睡着的时候看上去怪怪的，脸溜圆。”
“看上去柔和一点不好吗？”
“让人感觉靠不住。”
“讨厌。你一直盯着我啊。”
“是啊。”驹子微笑着点了点头，那笑容突然像着了火似的，莫名地大笑起来，连握着岛村手指的手都不自觉地用力了。
“我藏在壁橱里。女佣都没发现。”
“什么时候？什么时候藏起来的？”
“就是刚才啊。刚才女佣来添火的时候。”
她想起刚才的事又笑个不停，可又突然脸红到耳根，为了掩饰尴尬，她拿起被子角一边扇一边说：
“起来吧。你快起来吧。”
“好冷啊。”岛村抱紧被子问，“旅馆的人都起来了吗？”
“我哪儿知道。我是从后面上来的。”
“后面？”
“我是从杉树林那边爬上来的。”
“还有那么一条路吗？”
“没什么像样的路，但是比较近。”
岛村惊讶地看着驹子。
“没人知道我来这儿。虽然厨房里有声音，但大门还关着。”
“你还是起得那么早啊。”
“我昨晚没睡着。”
“你知道昨晚下过一阵雨吗？”
“是吗？原来那边的山白竹都湿漉漉的，是因为下过雨啊。我要回去了。你再睡一会吧。睡吧。”
“我要起来了。”岛村拉着驹子的手，一下子从被窝里爬了起来。他走到窗口，朝她爬上来的地方看过去。茂盛的灌木丛下方，有一片生机勃勃的山白竹林。那地方在挨着杉树林的小山腰上。窗子下方的地里，种着萝卜、地瓜、葱、芋头等蔬菜，虽然是很平常的蔬菜，但在清晨的阳光下，叶子呈现出不同的颜色，岛村像第一次见到一样，觉得很新鲜。
在通往浴室的走廊上，管家正在喂泉水池里的红鲤鱼。
“可能是因为天气冷了，鱼不怎么吃食了。”管家对岛村说完，望着那些漂在水面上的碎的干蚕蛹，看了好久。
驹子坐在那里，显得非常娴静，她对刚从浴室回来的岛村说：
“在这么安静的地方，做做衣服多好啊。”
房间刚打扫过，秋日清晨的阳光一直照到有些陈旧的榻榻米上。
“你还会做衣服吗？”
“看你说的。我在兄弟姐妹中，是最辛苦的。现在想想，我长大的时候，好像正好是我们家最困难的时候。”她好像在自言自语，但又突然放开声音说：
“女佣刚才用奇怪的眼神看着我问：‘驹子，你是什么时候来的啊？’我又不能老藏进壁橱里，真难为情。我回去了。我还挺忙的。昨晚没睡好，我想洗洗头。要是早上不早点洗，等头发干了再去梳头师傅那里，就赶不上中午的宴会了。这里也有宴会，但昨天晚上才告诉我。我已经答应别家了，来不了了。因为今天是星期六，很忙。我不能来玩了。”
虽然驹子嘴上这么说着，却没有站起来的意思。
驹子又决定不洗头了，领着岛村去了后院。她可能刚才是从那里偷偷进来的，走廊下面还摆着她的湿木屐和布袜。
她爬上来时经过的那片山白竹林好像过不去了，她就沿着田边，朝有水声的地方走下去。河岸是一道峭壁，栗子树上传来孩子们的声音。驹子脚下的草丛里也落了几个板栗毛球。驹子用木屐把它的外壳踩破，把栗子剥了出来。全都是小栗子。
对岸陡峭的山腰上，茅草花开了一大片，随风摇曳时，闪烁着耀眼的银光。虽说是耀眼的颜色，但它又像飘在秋日天空中的透明的幻影。
“我们去那儿看看，怎么样？能看见你未婚夫的坟。”
驹子立刻踮着脚站起来，严肃地瞪了岛村一眼，突然朝岛村脸上扔了一把栗子。
“你是看不起我吗？”
岛村没来得及躲闪，栗子啪啪地打在他额头上，很是痛。
“你想去看他的坟，他跟你有什么关系啊？”
“你何必当真呢。”
“那件事对我来说是件非常严肃的事情。我可不像你那样玩世不恭。”
“你说谁玩世不恭呢。”他小声嘟囔着。
“那你为什么说他是我未婚夫呢？我不是跟你说过，他不是我未婚夫吗？你忘了吗？”
岛村当然没有忘记。
他记得驹子是这样说的：“可能师傅有时觉得她儿子和我在一起也不错。但她只是心里想想，一次也没说出来过。师傅的这种心思，我和她儿子隐隐约约能感觉到一点。但是，我们两人之间没什么。就是这么回事。不过，我们是分开生活的。我被卖到东京的时候，只有他一个人为我送行。”
那个男人病危的时候，她却在岛村这儿过夜，还像要献身似的说：
“我爱怎么着就怎么着，他都快死了，怎么能管得了我呢？”
更何况，驹子送岛村去车站时，叶子跑来告诉她：病人看上去不太对劲，要她赶紧回去。驹子却坚决不回去，好像也没去见他最后一面。这让岛村更加忘不了这个叫行男的男人。
驹子总是避免谈论行男。就算他们没订过婚，但听说驹子是为了赚钱给他治病，才来这儿当艺妓的。所以，这对她来说，肯定是件“非常严肃的事情”吧。
虽然被栗子打了，岛村却也没生气，驹子一时间有些惊讶，突然又软下来，靠在岛村身上说：
“哎，你是个老实人。你是有什么伤心事吗？”
“孩子们在树上看着呢。”
“真搞不懂。东京人好复杂啊。是因为周围太吵了，所以才心不在焉的吗？”
“对什么都心不在焉了。”
“看你这副样子，将来可能连命都不在乎了。我们去看看坟吧。”
“好。”
“你看你，根本就不是想去看坟。”
“是你不想去吧。”
“因为我一次也没去过，所以不想去。真的，我一次也没去过。因为现在师傅也葬在那里，我觉得挺对不起师傅的，但事到如今，就更不好去了，显得虚情假意。”
“你才复杂呢。”
“为什么这么说啊？他活着的时候，我就跟他不清不楚的，至少他死了以后，我要交代清楚啊。”
杉树林非常寂静，好像连冷水珠滴落的声音都能听见。穿过杉树林，沿着滑雪场下方的铁路走过去，就到了墓地。在稍高的田埂的一角，立着十几块旧石碑和一尊地藏菩萨，光秃秃的，连花都没有，显得挺寒碜。
地藏菩萨后面低矮的树丛里，突然露出了叶子的上半身。她立刻露出一副严肃的表情，就像带了个面具一样，冷冷地看着这边。岛村向她微微点头致意，然后就站住了。
“叶子，你来得好早啊。我去梳头师傅那里……”驹子还没说完，突然刮来一阵黑风，像要把人吹跑似的，她和岛村都不由得缩成一团。
一辆货物列车从身旁轰隆隆地驶了过去。
“姐姐！”从轰隆隆的响声中传来一声呼喊。黑色货物列车的车门那边，有个少年在挥动帽子。
“佐一郎！佐一郎！”叶子喊着。
这声音正是下雪天在信号站前呼唤站长的那种声音，就像在呼唤远方听不到声音的船上的人一样，美得近乎悲凄。
货物列车过去以后，就像摘掉了眼罩一样，铁路对面的荞麦花赫然映入眼帘。红色的茎上开满了花，一派悠然的景致。
两人没想到会遇到叶子，甚至都没注意到飞奔而来的列车。而列车一过，刚才的尴尬，仿佛也被列车吹跑了。
在那之后，叶子的声音好像比车轮声更余韵悠长，就像纯洁的爱情发出的回声。
“我弟弟在那辆列车上，我要不要去车站看一下呢？”
“可是，列车不会在车站上等你啊。”驹子笑着说。
“是啊。”
“我不是来给行男上坟的。”
叶子点了点头，犹豫了一下，就在墓前蹲下，双手合十。
驹子仍然站在那里。
岛村移开视线，看着地藏菩萨。地藏菩萨石像三面都雕着长长的脸，除了胸前双手合十外，左右两边各有两只手。
驹子对叶子说：“我去梳头了。”就沿着田埂朝村子走去。
树干与树干之间，绑着好几层竹竿或木棍，像晾衣竿一样，把稻子挂在上面晒干，看上去就像一面高大的稻草屏风，当地人把它叫作“晒禾架”。岛村他们经过的路边，也有农民在搭这种晒禾架。
穿着和服裙裤的姑娘轻轻一扭腰，把一捆稻子扔了上去，高高地攀在晒禾架上的男人灵巧地接住，把稻子捋顺，分开挂到竿子上。他们熟练而麻利地重复着这一过程。
驹子像估测贵重物品的重量似的，用手掌托着晒禾架上的稻穗掂了掂，说：
“这稻子多好啊，光是摸着就心情舒畅。和去年大不相同。”她眯起眼睛，像在体会稻子带来的快乐。一群麻雀从晒禾架的上空低低地飞过。
路边的墙上还留着一张旧的招工海报，上面写着：“插秧工工资协定：每日工资九角
，包伙食。女工按上述工资的百分之六十计算。”
叶子家也有晒禾架。她家房子建在略低于街道的田里。院子左边沿着隔壁墙根种了一排柿子树，她家的晒禾架就高高地搭在柿子树上。在田和院子的交界处，也就是和柿子树搭成的晒禾架垂直的地方，还有一个晒禾架。它一边的稻子下方留了一个出入口，看起来就像用稻草代替草席搭的棚子。地里的大丽菊和蔷薇已经凋谢，旁边的芋头叶子还很茂盛。隔着晒禾架，已经看不见养着红鲤鱼的荷花池了。
去年驹子住的那间蚕房的窗户也被遮住了。
叶子好像有点生气，低下头，从稻穗的入口走了进去。
“这个房子就她一个人住吗？”岛村目送着叶子微微前倾的背影问。
“不是吧。”驹子冷淡地说，“啊，真讨厌。我不去梳头了。都怪你多管闲事，影响了人家上坟。”
“是你意气用事，不想在墓地碰到她吧。”
“你真是不懂我的心情。一会儿有时间的话，我再去洗头。今天我可能会很晚才去你那里，但我肯定会去的。”
到了半夜三点，突然响起一阵猛烈的拉门声，岛村被惊醒了。驹子突然倒在他胸前。
“我说我会来的，你看，我来了吧。哎。我说我会来的，你看，我来了吧。”她喘着粗气，连肚子都一起一伏。
“你醉得可真厉害啊。”
“哎。我说我会来的，你看，我来了吧。”
“嗯，来了。”
“我看不见来这儿的路，看不见啊。啊，好难受。”
“你醉成这样都能爬上这个坡啊。”
“不记得怎么上来的，不记得了。”驹子使劲往后一仰翻了过来，压得岛村喘不过气。岛村想爬起来，但因为他是突然被惊醒的，迷迷糊糊地晃了两下，又倒了下去，头碰到一个滚烫的东西上，吃了一惊。
“像火一样烫啊，傻瓜！”
“是吗？火枕头，会把你烫伤的哦。”
“真的啊。”岛村闭上眼睛，一股热气沁入脑门，让岛村觉得自己还活着。伴随着驹子急促的呼吸声，岛村感受到一种现实，那像是一种令人怀念的悔恨，又像是平静地等待着某种复仇似的心境。
“我说我会来的，你看，我来了吧。”驹子一直重复着这句话。
“我已经来过了，也该回去了。回家洗头去。”
她说着爬起来，咕嘟咕嘟地喝水。
“你醉成这副样子，怎么能回去呢？”
“我要回去了。我有同伴一起回去。洗澡用品哪儿去了？”
岛村站起来打开灯，驹子用两手捂着脸，趴在榻榻米上。
“讨厌。”
她穿了一件华丽的薄呢圆袖夹衣，外面套着一件黑领睡衣，腰间系着一条窄腰带，看不见衬衫领子。她光着脚，连脚边都泛出了醉意。她缩着身子，像要把自己藏起来似的，看起来很是可爱。
她好像是把洗澡用品扔进来的，肥皂、梳子之类的散了一地。
“帮我剪掉，我把剪刀也带来了。”
“剪掉什么啊？”
“这个。”驹子用手按着后面的头发说，“我本来想自己在家里剪掉头绳的，但是手不听使唤。我就想来这儿让你给剪一下。”
岛村拨开她的头发，剪掉头绳。每剪一处，驹子就抖抖头，把头发抖下来，人也稍微平静点了。
“现在几点了？”
“现在都已经三点了。”
“哎呀，这么晚了？你别把真发也剪了啊。”
他抓着的假发发根还是温热的。
“都已经三点了啊？我可能是应酬回来以后，就倒在那儿睡了。我本来和朋友约好了，她们会来叫我。现在她们肯定会想：她跑哪去了呢？”
“她们在等你吗？”
“在公共浴室洗澡呢，一共三个人。我本来有六场宴会要应酬，结果我只去了四场。下周是红叶季，又要忙了。谢谢你。”驹子梳着散开的头发，仰起脸来，灿烂地笑着说，“管它呢。呵呵呵，真好玩。”
然后，她无奈地捡起假发说：
“让朋友等着不太好，我走了。回来时，我就不来你这儿了。”
“你看得见路吗？”
但是，她踩到衣服下摆，踉跄了一下。
岛村想到她早上七点和夜里三点，一天两次在不同寻常的时间里抽空来他这儿，就觉得她很不一般。
旅馆的管家和伙计们像新年插松枝那样，用红叶把大门口装饰起来。这是在表示对前来赏枫的游客的欢迎。
有个临时雇来的管家，在那儿用傲慢的语气指挥着，他经常自嘲是“候鸟”。有一种人从新绿萌发的初春到层林尽染的晚秋，来附近山里的温泉干活，到了冬天，就去热海、长冈等伊豆的温泉干活，他就是这种人。每年不一定在同一家旅馆干活。他爱炫耀他在繁华的伊豆温泉工作的经历，又老在背地里说这一带旅馆接客工作的坏话。他搓着手死皮赖脸地招揽客人，简直就是一副毫无诚意的乞讨相。
“先生，您知道木通果吗？您要是想吃的话，我给您拿。”他对散步回来的岛村说着，把带着蔓藤的木通果系到了枫树枝上。
枫树枝好像是从山上砍来的，高得能挡住屋檐。那鲜红的颜色把大门口装点得熠熠生辉，每一片枫叶都大得惊人。
岛村看着握在手中的冰凉的木通果，无意中朝账房那边一看，发现叶子坐在炉边。
老板娘正在用铜壶温酒。叶子坐在她对面，每次老板娘说点什么，叶子就爽快地点点头。她今天既没穿和服裙裤，也没穿短外套，只穿着一件像刚浆洗过的铭仙绸和服。
“她是来帮忙的吗？”岛村装作若无其事地问管家。
“是的。多亏她来帮忙。我们人手不够。”
“她和你一样啊。”
“是嘛。不过，她是村里的姑娘，还真是与众不同啊。”
叶子好像一直是在厨房帮忙的，从来没出来陪过客人。客人一多，厨房里女佣们的声音也大了起来，但从来没听到过叶子那优美的声音。听负责岛村房间的女佣说，叶子睡觉前洗澡的时候，有在浴室里唱歌的习惯，但他从来没听到过。
但是，岛村一想到叶子也在这家旅馆里，不知为什么，他就觉得不太好意思叫驹子来。虽然驹子是爱他的，但他认为那不过是一种美丽的徒劳。他一方面感到空虚，一方面又像触摸到驹子裸露的肌肤一样，感受到驹子强烈的求生欲。他既同情驹子，又同情自己。岛村觉得叶子的眼睛就像一束光，仿佛能看透这一切。岛村也被这个姑娘吸引了。
即使岛村没叫驹子来，驹子也经常来找他。
有一天，岛村要去溪谷深处观赏红叶。经过驹子家门前时，驹子听到车的声音，觉得那肯定是岛村，就跑出来看，可岛村居然头也没回。驹子事后说他薄情寡义。只要有人叫她来旅馆，她没有一次不去岛村的房间。她去洗澡的时候，也会顺便去一下他房间。如果有宴会，她会提前一个小时来，在他那儿玩到女佣来催才去。她应酬时还经常溜出来，在他房间的梳妆台前补妆。
“我要去干活了，要赚钱。我走了，赚钱，赚钱！”她说着就站起来走了。
“我昨晚回家，发现没有开水，就在厨房里翻了半天，找出了早上剩的酱汤，把它浇到饭上，就着梅干吃了。好凉啊。今天早上也没人叫我。我一睁眼，发现已经十点半了。我本来打算七点起床的，却没起来。”
驹子把这种琐事，还有从哪家旅馆到哪家旅馆应酬，以及应酬时的情形都讲给岛村听。
“我一会儿再来。”驹子喝完水站起来说，“也可能不来了。因为我们只有三个人，要陪三十个客人，太忙了，没法溜出来。”
但是，她过了一会儿又来了，说：
“好痛苦。有三十个客人，而我们才三个人。其余两个艺妓又是最老的和最年轻的，我真是吃不消。这些客人特别小气，肯定是旅行团之类的。三十个人的话，至少得有六个人陪才对。我去喝酒吓唬他们一下来。”
如果每天都是这样，会变成什么样呢？就连驹子好像都恨不得把自己藏起来。但她身上那种隐约的孤独感，反而给她增添了别样的风情，显得更加娇媚。
“在走廊走会发出声音，真尴尬。就算轻轻地走，人家也能听见。我每次从厨房经过，他们就拿我开玩笑说：‘驹子，又是去山茶厅吧。’真没想到我还会有这种顾虑。”
“可能因为是小地方，所以才会感到为难吧。”
“现在大家都知道了。”
“这可不好办啊。”
“是啊。在这种小地方，只要稍微有点坏名声，就完蛋了。”驹子马上又仰起脸微笑着说，“不，没关系。我们到哪儿都能工作。”
这种坦率的老实话，让靠吃父母遗产终日游手好闲的岛村感到很意外。
“真的，在哪儿赚钱都一样。何必闷闷不乐呢。”
虽然她说得很轻巧，岛村却听出了她的心声。
“这样就行了。能真心喜欢一个人的，只有女人。”驹子的脸上泛起一抹红晕，低下了头。
她后领是敞开的，露出雪白的肩颈，就像一把打开的白扇子。那涂着厚厚白粉的肌肤微微隆起，不知为什么，让人感到有些悲哀，看上去既像毛织品，又像是什么动物。
“现在这个世道啊……”岛村嘟囔着，他的话空洞得连他自己都觉得冷。
但是，驹子却单纯地说：
“什么时候都是这样啊。”
然后，她抬起头来又茫然地说了一句：
“这你还不知道吗？”
她那贴在背上的红衬衫看不见了。
岛村正在翻译瓦雷里
和阿兰
的作品，以及俄罗斯舞蹈盛行时期法国文人写的舞蹈评论。他打算自费出版少量的精装本。这种书对现在的日本舞蹈界好像没什么用，但这反而让他感到安心。拿工作自嘲，对他来说也是自得其乐吧。也许通过这种方式，就能幻化出他那可怜的梦幻世界，没必要急着出门旅行了。
他仔细观察了昆虫挣扎着死去的样子。
秋天越来越冷，每天他房间的榻榻米上都有死掉的虫子。翅膀坚硬的虫子一翻过去，就再也爬不起来了。蜜蜂爬几下就打滚，再爬几下就倒下去了。它们由于季节变换自然地死去，看起来像静静地死了，走近一看，却发现腿和触角还在颤抖和挣扎。他那八张榻榻米大的房间，作为这些小虫死亡的地方，看上去非常宽敞。
岛村用手指捡起这些虫子的残骸准备扔掉时，有时会突然想起留在家里的孩子们。
有的飞蛾看起来一直趴在纱窗上，其实已经死了；有的像枯叶似的从纱窗上飘下来；有的从墙上掉下来。岛村用手捡起来一看，心想：怎么这么好看呢？
雪国边界上的群山，红得更加浓重了，在夕阳余晖的照耀下，像冰冷的矿石一样发出暗红的光彩。现在正是旅馆里赏枫客人最多的时候。
“我今天可能不来了。今天有本地人的宴会。”那天晚上，驹子来岛村房间和他说了一声就走了。一会儿，大厅里就响起鼓声，还夹杂着女人的尖叫声。在这嘈杂声中，出乎意料地从近处传来清亮的声音。
“有人在吗？有人在吗？”叶子喊道。
“这是驹子姐让我送来的。”
叶子站着，像邮递员似的伸手递给岛村，然后慌忙屈膝施礼。岛村打开折叠的信纸时，叶子已经走了。她连说句话的时间都没有。
白纸上歪歪扭扭地只写了这一句话：“现在正在喝酒，闹得正欢。”
但是，还不到十分钟，驹子就踉踉跄跄地走了进来。
“刚才那姑娘送来什么了吗？”
“送来了。”
“是吗？”驹子高兴地眯缝着一只眼睛说，“啊，真高兴。我说去点酒，就偷偷溜出来了，被管家看到了，还被骂了一顿。酒真好啊，就算被骂了，我也不在乎脚步声了。啊，讨厌。我一来这里，就突然醉了。我还得去应酬呢。”
“你连指尖都红得很好看。”
“我要去做生意了。那姑娘说什么了吗？她很爱吃醋的，你知道吗？”
“谁？”
“会被她宰了的。”
“那姑娘也在帮忙吗？”
“她端着酒壶，站在走廊的暗处，一直盯着我们看。她眼睛闪闪发光，你就喜欢那种眼睛吧。”
“她肯定边看边想：真下流。”
“所以我才写了张纸条叫她送来。我要喝水，给我杯水。谁下流？要是没把女人骗到手，是不会明白的。我醉了吗？”驹子踉跄了一下，抓住梳妆台两边，照了照镜子，理了理衣服下摆就走了。
过了一会儿，宴会好像结束了，突然安静了下来。偶尔能听到远处杯盘碰撞的声音。岛村想：驹子是不是被客人带到别的旅馆，去参加第二场宴会了？这时，叶子又拿着驹子的折叠纸条来了。上面写着：
“山风厅的宴会结束了，现在要去梅花厅了。回来时再来看你。晚安。”
岛村有点不好意思，他苦笑着说：
“谢谢。你是来帮忙的吗？”
“嗯。”叶子点头时，用她那清冷而美丽的眼睛瞥了岛村一眼。岛村感到有些狼狈。
岛村以前见过她好几次，每次她都给他留下了感人的印象。可当她若无其事地坐在他面前时，他反而觉得不自在。她那副严肃的表情，总让人觉得像卷入什么异常事件中。
“你好像很忙啊。”
“嗯。不过，我什么都不会做。”
“我见过你好几次。第一次是在回来的列车上，你当时正在照顾那个病人，还拜托站长关照你弟弟，你还记得吗？”
“嗯。”
“听说你睡觉前洗澡时，喜欢在浴室里唱歌？”
“哎呀，您太不礼貌了，好难为情。”她的声音美得惊人。
“我感觉你的事情我好像都知道。”
“是嘛。你是听驹子姐说的吗？”
“她没说什么。她甚至好像不太愿意讲你的事。”
“是嘛。”叶子悄悄把脸转过去说，“驹子姐是个好人，就是太可怜了，请好好对她。”
她说得很快，快说完时，声音都有点颤。
“但是，我什么都做不了啊。”
叶子看起来连身体都要颤抖了。岛村连忙把目光从她那忐忑不安的脸上移开，笑着说：
“或许我还是早点回东京比较好。”
“我也要去东京。”
“什么时候去？”
“什么时候去都行。”
“那我回去的时候带你一起走吧。”
“好，请带我一起走吧。”叶子若无其事地用很认真的声音说。岛村感到非常惊讶。
“如果你家人同意的话。”
“我的家人只有一个在铁路上班的弟弟。我自己决定就行了。”
“你在东京有熟人吗？”
“没有。”
“你跟她商量过吗？”
“驹子姐吗？我恨驹子姐，不想告诉她。”
叶子说着说着，也许是因为心情放松了，眼睛有点湿润，她抬起头看着岛村。岛村感觉叶子有一种奇妙的魅力，但不知为什么，他对驹子的感情反而变得炽热起来。他觉得和一个身世不明的姑娘，像私奔一样回东京，也许是对驹子深表歉意的一种方法，又像是一种惩罚。
“你跟一个男人走，不害怕吗？”
“害怕什么呢？”
“你连在东京落脚的地方或者想干什么都还没定下来，这不是很危险吗？”
“一个女人总归是有办法的。”叶子声音优美，尾音提得高高的。她又盯着岛村说：
“你能雇我当女佣吗？”
“啊？当女佣？”
“说实话，我也不想当女佣。”
“你之前在东京的时候，是做什么的？”
“护士。”
“是在医院或学校吗？”
“不，我只是想当护士。”
岛村又想起叶子在列车上照顾师傅儿子的情景，那专注的神情，不正是叶子志向的表现吗？岛村不由得微笑了。
“那你这次也是想去学护理，对吧。”
“我已经不想当护士了。”
“这么没耐性可不行啊。”
“哎呀，说什么耐性，我可不爱听。”叶子不以为然地笑起来。
那笑声清亮得近乎悲凉，听起来并不让人觉得傻。这声音在岛村那空荡荡的心灵上叩击了几下就消失了。
“什么事那么好笑呢？”
“因为我只照顾一个人。”
“啊？”
“我已经没法再照顾别人了。”
“是嘛。”岛村又被她的话噎到了，就轻声说，“听说你每天都去荞麦田那边给他上坟，对吧。”
“嗯。”
“你觉得你这辈子再也不会照顾别的病人，再也不会给别人上坟了吗？”
“不会了。”
“那你舍得离开他的坟去东京吗？”
“哎呀，对不起。请带我一起去吧。”
“驹子说，你很爱吃醋。他不是驹子的未婚夫吗？”
“行男吗？胡说，净胡说。”
“你说你恨驹子，是怎么回事呢？”
“驹子姐？”叶子像当面叫人一样，眼睛忽闪忽闪地盯着岛村说：
“请好好对驹子姐。”
“我什么都做不了啊。”
叶子的眼泪夺眶而出，她抓住一只落在榻榻米上的小飞蛾，抽泣着说：
“驹子姐说我快疯了。”她说完就突然跑出了房间。
岛村感到一阵寒意。
岛村打开窗户，想把叶子弄死的飞蛾扔掉，却看到醉醺醺的驹子弯着腰，步步紧逼地和客人划拳。天空阴沉沉的。岛村去浴室洗澡了。
叶子也带着旅馆的孩子，去隔壁的女浴室洗澡。
叶子让孩子脱衣服，帮孩子洗澡，说话那么温柔，就像一个天真的年轻母亲一样，声音悦耳动听。
然后，她又用那美丽的声音唱起歌来。
……
走到屋后瞧，
梨树有三棵，
杉树有三颗，
一共六棵树。
下筑乌鸦巢，
上搭麻雀窝。
林中的蟋蟀，
为何叫不停。
阿杉来扫墓，
扫的谁的墓，
扫的朋友墓，
一个一个又一个。
叶子用孩子般的声音唱着这首拍球歌，曲调轻快活泼，让岛村觉得刚才的叶子就像是在梦中出现的一样。
叶子不停地和孩子说话，直到走出浴室，她的声音还像笛声一样在那里回荡。大门口乌亮、陈旧的地板上，放着一个桐木三弦琴盒，在这夜阑人静的秋夜，莫名地吸引了岛村。他看了看琴盒上艺妓的名字。这时，驹子从响着洗碗声的那边走了过来。
“你在看什么啊。”
“她也在这儿过夜吗？”
“谁？哦，是这个吗？你这个傻瓜，这个东西怎么能天天带来带去呢？有时要放好几天呢。”她刚笑起来，又痛苦地喘着粗气，闭上眼睛，松开和服下摆，踉踉跄跄地扑到岛村身上。
“哎，送我回去吧。”
“你没必要回去吧。”
“不行，不行，我要回去。今天是本地人的宴会，大家都跟着去参加第二场了，就我一个人留下来了。要是这儿有应酬倒还好说。一会儿朋友们回来叫我去洗澡，我要是不在家，就不好了。”
驹子虽然醉得很厉害，但她还是挺直了身子走下了陡坡。
“你把叶子弄哭了吧。”
“这么说来，她确实有点疯。”
“你那么看人家，有意思吗？”
“那不是你说她快疯了的吗？她好像是想起你说的话，才气哭的。”
“如果是那样的话，就算了。”
“但是，过了还不到十分钟，她就在浴室里唱起歌来了，她声音真好听。”
“她有在浴室里唱歌的习惯。”
“她还一本正经地拜托我，让我好好对你。”
“真傻啊。不过，这种事情，你就不用跟我吹嘘了。”
“吹嘘？为什么一提到那姑娘，你就老是耍小脾气呢。”
“你想要那姑娘吗？”
“你怎么能这么说呢。”
“我可没跟你开玩笑。不知为什么，我一看到那姑娘，就觉得她将来可能会成为我的沉重包袱。如果你喜欢她，你就好好观察她一下。你肯定也会这么想的。”驹子把手搭在岛村肩上靠着他，又突然摇摇头说：
“不。如果有你这样的人照顾她，她可能就不会疯了。你能帮我背着这个包袱吗？”
“别胡说了。”
“你以为我喝醉了在耍酒疯吗？想到那姑娘能在你身边被你疼爱，我在山里放荡度日才痛快呢。”
“喂。”
“别管我。”驹子小跑着跑开了，却咚的一声撞到防雨百叶窗上。那里就是驹子的家。
“她们以为你不回家了。”
“不，门能打开。”
驹子托着门下面把门拉开，门发出吱吱呀呀的声音。她轻声说：
“你进来坐坐再走吧。”
“现在这么晚了……”
“家里的人都睡了。”
岛村还是有点犹豫。
“那我送你回去吧。”
“不用了。”
“不行。你还没看过我现在的房间呢。”
从后门进去，就看到这家人横七竖八地睡在眼前。他们盖的被子是这一带做和服裙裤用的棉布，都褪色了，硬邦邦的。昏黄的灯光下，店主夫妇和五六个孩子正在熟睡，其中最大的女儿有十七八岁。他们朝哪边睡的都有。这个家庭虽然看上去贫寒，却透着一种顽强的生命力。
岛村像被屋里那股热乎乎的鼻息推了回来，不由得想出去，驹子却咔哒一声把门关上了。她毫无顾忌地踩着木地板走过去，岛村轻轻地从孩子枕边走过去。他心中突然涌起一种奇异的快感。
“你在这儿等我一下，我去二楼开灯。”
“不用了。”
岛村走上了漆黑的楼梯。他回头一看，顺着孩子们纯朴的睡脸望过去，那边是卖零食的店面。
二楼是农家的格局，有四个房间，铺着旧榻榻米。
“因为我一个人住，所以很宽敞。”驹子说。所有的拉门都打开了，旧家具之类的都堆在另一个房间里。熏黑的拉门里铺着驹子的小小的铺盖，墙上挂着驹子应酬时穿的衣服，看起来就像狐狸的洞穴。
驹子一个人坐在铺盖上，把唯一的一个坐垫让给了岛村。
“啊，脸好红。”驹子照着镜子说，“我醉得这么厉害吗？”
然后，她在衣柜里找了一会儿，说：
“这是我写的日记。”
“这么多啊。”
她又从旁边拿出一个用彩色花纹纸糊的小盒子，里面塞满了各种香烟。
“这都是客人送的，我把它们放在和服袖子里或夹在腰带里带回来。虽然皱成这样了，但是不脏。香烟的种类大致齐全。”她说着就在岛村面前撑着个胳膊，在盒子里翻来翻去给他看。
“哎呀，没火柴了。因为我戒烟了，就用不着了。”
“算了。你在做衣服吗？”
“嗯。赏枫的客人太多了，我都忙得没空做了。”
驹子转身把摆在衣柜前的裁剪布料放到一边去。
那个漂亮的桐木直纹衣橱和华丽的朱漆针线盒，可能是驹子在东京生活的纪念品，和在师傅家那间纸盒似的阁楼里一样，摆在这冷清的二楼，显得更加凄凉。
电灯上挂着根细绳，一直垂到枕头边上。
“我看完书准备睡觉的时候，拉一下这根绳，灯就关了。”驹子摆弄着那根绳，像个家庭主妇似的老实地坐在那里，看上去有些羞涩。
“简直就像狐狸出嫁一样啊。”
“真的啊。”
“你要在这个房间里住四年吗？”
“已经过了半年了，四年也很快就过去了。”
岛村隐约能听见楼下人的鼾声，一时又找不出可以聊的话题，就急忙站了起来。
驹子一边关门，一边探出头仰望天空。
“快下雪了。红叶季也很快就要过去了。”她说着也一起走到外面。
“这一带是山区，所以还有红叶的时候就下雪了。”
“我走了。晚安。”
“我送送你吧。送你到旅馆门口。”
但她却和岛村一起进了旅馆。
“晚安。”她说完就不知道跑到哪儿去了。过了一会儿，她端来满满两杯冷酒，一进房间就兴奋地说：
“来，喝一杯吧。喝吧。”
“旅馆的人都睡了。从哪儿弄来的？”
“嗯。我知道酒放在哪里。”
驹子从酒桶里倒酒时好像已经喝过了，又露出了刚才那副醉态，她眯缝着眼睛，看着酒从杯子里溢出来。
“不过，摸着黑喝酒，喝不出味儿来。”
岛村端起面前的那杯冷酒一饮而尽。
岛村喝这么点酒本来是不会醉的，但可能是因为在外面走了一会儿着凉了，他突然觉得头晕恶心。他好像知道自己脸色苍白，就闭上眼睛躺下来了。驹子赶紧照顾他。过了一会儿，岛村就贴着她温暖的身体，像孩子一样安心养神了。
驹子有些不好意思，就像一个没生过孩子的姑娘抱着别人的孩子一样，抬头看着他的睡脸。
过了一会儿，岛村突然冒出一句：
“你是个好女孩。”
“为什么？哪里好？”
“就是好女孩嘛。”
“是吗？你真讨厌。你在说什么啊。清醒点啊。”驹子把脸转向一边，摇着岛村，断断续续地说了他几句，然后就不说话了。
过了一会儿，她又一个人抿着嘴笑着说：
“这样不好。我很难过，你还是回东京吧。我已经没新衣服穿了。每次来你这里，我都想换一件应酬穿的衣服。可我已经没衣服换了，我身上这件还是问朋友借的。我这人很坏吧？”
岛村不知道说什么好。
“我这种人，哪里好呢？”驹子有点哽咽地说，“我第一次见你时，觉得你好讨厌。怎么会有你这么没礼貌的人呢？当时真的觉得你好讨厌。”
岛村点了点头。
“哎呀，这话我一直没跟你说过，你懂吗？让女人说出这种话不就完了吗？”
“没关系。”
“是吗？”驹子好像在回顾自己的过去，半天没说话。岛村从她身上感受到一个活着的女人的温暖。
“你真是个好女人啊。”
“哪里好呢？”
“就是好女人嘛。”
“你这人真奇怪。”她像害羞似的缩起肩膀，捂着脸，突然又好像想起了什么，撑起一只胳膊，抬起头问：
“你说这话是什么意思？你在说什么啊？”
岛村一愣，看着驹子。
“你说啊。你就是因为这个才老往这里跑的吗？你在笑话我。你果然在笑话我啊。”
驹子满脸通红，瞪着岛村质问他。她气得肩膀直哆嗦，脸唰的一下又变白了，眼泪簌簌地落下来。
“我好生气。啊，好生气。”她一骨碌从被窝里爬起来，背对着岛村坐着。
岛村这才明白驹子误解了他的话，心里猛地一惊，但他闭着眼睛没说话。
“好伤心。”
驹子自言自语似的嘟囔着，身体缩成一团，趴在桌子上哭。
可能是哭累了，她就拿银簪子在榻榻米上啪啪地扎着，又突然站起来跑出了房间。
岛村没有追上去。听驹子这么一说，他内心很愧疚。
但是，驹子很快又轻轻地走了回来，在拉门外面用娇滴滴的声音说：
“哎，咱们去洗澡怎么样？”
“哦。”
“对不起啊。我又想通了。”
驹子躲在走廊里，就那么站着，不肯进房间，岛村就拿着毛巾出来了。驹子不敢看他眼睛，微微低着头走在前面，就像个被揭发了罪行的犯人被逮走的样子。洗完澡，身体暖和过来以后，她又开始嬉皮笑脸，让人觉得怪心疼的。这样她哪还睡得着觉。
第二天早上，岛村被谣曲
声吵醒了。
他静静地听了一会儿谣曲。驹子在梳妆台前回过头微笑着说：
“这是梅花厅的客人唱的。昨晚宴会结束后，他们把我叫过去了。”
“是谣曲会的旅行团吧？”
“嗯。”
“下雪了吗？”
“嗯。”驹子站起来，唰的一声拉开窗子给他看。
“红叶季也快过去了。”
鹅毛大雪从窗外灰色的天空中飘了进来。周围静得出奇。岛村睡眼惺忪，茫然地看着窗外。
驹子的皮肤就像刚刚洗过一样洁净。岛村没想到她居然把自己随口说的一句话理解成了那种意思。这反而让人觉得，她内心深处隐藏着难以抑制的悲伤。
远山的红叶的红褐色日渐暗淡，这场初雪又使山峰变得颜色鲜明而富有生机。
杉树林覆盖着一层薄薄的雪，每一棵杉树都格外醒目，它们伫立在雪地上，尖尖的树顶笔直地指向天空。
在雪中纺线，在雪中织布，用雪水漂洗，在雪上晾晒。从开始纺线到织成布的整个流程都是在雪中进行。前人在书中写道：有雪才有绉布，雪是绉布之母
。
雪国有一种用麻织的绉布叫麻绉，是村里的女人们在漫长的雪季里做的一种手工艺。岛村在旧衣店里找到这种料子，用来做夏装。他通过舞蹈者的介绍，认识了一家经营能乐旧服装的店铺，还拜托他们，如果有质量好的麻绉，随时拿给他看看。他喜欢这种麻绉，他还用它做了贴身穿的衬衫。
听说从前到了撤掉防雪帘子、冰雪融化的春天，麻绉就开始上市了。布匹批发商从东京、京都、大阪三大城市远道而来，他们在这里甚至有常住的旅馆。姑娘们花了半年心血精心织好麻绉，也是为了赶这一年中的第一个集市。远近村子里的男男女女都聚集在这里，卖艺的、卖东西的，摊位鳞次栉比，就像城里过节一样热闹。麻绉上挂着纸签，上面写着织布人的姓名和地址，根据布匹的成色定等级。这也成了选老婆的依据。姑娘们从小就学织布，如果不是十五六岁到二十四五岁的年轻姑娘来织，是织不出好的麻绉的。上了年纪以后，织出来的麻绉就会没有光泽。姑娘们为了成为首屈一指的纺织能手，努力磨炼技能，从农历十月开始纺线，到第二年二月中旬晾好，在这冰天雪地的严寒季节，没有其他事情可做。姑娘们专心做这门手艺活，把她们的热爱之情都倾注在产品上。
岛村穿的麻绉中，说不定还有明治初期甚至江户末期的姑娘织的。
岛村直到现在还把自己的麻绉拿去“雪晒”。虽然每年把不知道谁穿过的旧衣服送到产地去晒很麻烦，但一想到衣服里凝结了姑娘们当年在大雪天里精心纺织的心血，就还是希望送到纺织姑娘在的地方，用地道的晒法好好晒一下。白麻晒在厚厚的雪上，沐浴着清晨的阳光，雪和绉布都像染上了一层红色。一想到这种情景，就觉得好像洗净了夏天的污秽，连自己的身体好像也被晒过一样，顿时觉得神清气爽。不过，他都是交给东京的旧衣店代办的，也不知道古老的晒法是否流传至今。
晒衣店以前就有。很少有纺织姑娘在自己家里晒，大多都拿到晒衣店去晒。白色的绉布是织好以后再晒，带颜色的绉布则是把麻纺成线以后卷在线轴上晒。因为是在农历一月到二月晒的，所以听说有时就把覆盖着积雪的田地当成晒场。
无论是布还是线，都要在灰水
里泡一夜，第二天早上再用清水漂洗好几次，拧干后再晒。这道工序要反复好几天。等白绉快要晒好的时候，清晨的太阳照在上面，一片红彤彤的景色，美得无法用言语形容，真想让南国的人们也来看看。从前的书中也曾有过这样的记载。等绉布晒完了，就预示着雪国的春天要来了。
麻绉的产地离这个温泉村很近，就在山谷渐渐开阔的河流下游的平原上，从岛村的房间就能隐约看到。从前有绉布集市的镇上，现在都建了火车站，成了有名的纺织工业区。
但是，无论是在穿麻绉的盛夏，还是在织麻绉的隆冬，岛村都没来过这个温泉村，所以也没机会和驹子聊麻绉的事。况且，他的工作也不是探访古代民间手工遗迹。
但是，岛村听到叶子在浴室唱歌后，突然想到，如果这个姑娘生在那个时代，她可能也会坐在纺车或织布机旁这样唱歌吧。叶子的歌声有一种古朴的情调。
麻丝比头发还细，如果不借助天然冰雪的潮气，就很难处理。听说阴冷的季节最适合织麻绉。古人说，隆冬时节织出的麻绉，盛夏时节穿着最凉爽，这合乎阴阳调和的自然之道。即便是一直缠着岛村的驹子，身上好像也有一种凉意。当驹子表现得热情奔放的时候，岛村反而觉得她很可怜。
但是，这种感情，不像一块麻绉那样有实实在在的形式。虽然穿衣所用的布是工艺品中寿命最短的，但只要好好爱惜，即使是五十年前的麻绉，也不会褪色，照样能穿在身上。但是，人的感情没有麻绉寿命那么持久。岛村茫然地想到这里的时候，脑海里突然浮现出驹子给别的男人生儿育女，当了母亲的形象。他突然回过神来，环视了一下四周。他觉得自己可能是太累了。
岛村这次在这里待了这么久，好像都忘记要回到家中的妻子和孩子身边了。这不是因为难分难舍，而是因为他已经养成了等驹子频频来约会的习惯。驹子越是苦苦追求，岛村就越是感到自责，感觉自己就像个行尸走肉。也就是说，他明知道自己寂寞，却不思改变。岛村没想到驹子会走进他心里。岛村了解驹子的一切，但驹子好像一点也不了解岛村。岛村觉得驹子好像撞上了一面虚无的墙壁，那回声像雪花一样，落在了自己的心田里。岛村不可能由着自己的心性，一直这样下去。
岛村觉得这次回去以后，短时间内可能不会再来这个温泉村了。雪季将至，他靠在火盆边上取暖。旅馆老板特地拿来了京都产的古朴雅致的铁壶。壶上精巧地镶嵌着银色花鸟图案。壶里的水发出松涛似的柔和的沸腾声，听起来有远近不同的两种。在遥远的松涛声之外，好像还有个小铃铛在隐隐约约地响着。岛村把耳朵靠近铁壶去听那铃声，却突然瞥见驹子的一双小脚，迈着铃声般细碎的脚步，从铃声悠扬的远处走来。岛村吃了一惊，下定决心要离开这里了。
于是，岛村想去麻绉的产地看看，并打算以此为契机，离开这个温泉村。
但是，河流下游有好几个镇，岛村不知道去哪里好。他不想看发展成纺织工业区的大镇，就在一个冷清的小站下车了。他走了一会儿，走到了一条老街上，这里看上去像从前的客栈街。
家家户户的屋檐都伸出去一大块，支撑着屋檐的柱子沿街排成一长排，有点像江户城里的廊檐。不过，这个雪国从很久以前开始就把它叫作“雁木”。积雪深的时候，廊檐就成了行人往来的通道。通道一侧，房屋鳞次栉比，屋檐彼此相连。
因为家家户户屋檐相连，所以屋顶上的积雪只能扫到路中间。实际上是把积雪从屋顶上扫下来，堆在路中间堆成一道长堤。要过马路，就得挖通雪堤，挖出一条条隧道，当地人称之为“钻胎洞”。
虽然同样是在雪国，驹子所在的温泉村等地方，屋檐并不相连，所以岛村来了这个镇上，才第一次见到“雁木”。他好奇地在“雁木”下面走了走。破旧的屋檐把下面遮得一片昏暗，倾斜的柱子根部已经腐烂。岛村觉得好像在窥探世世代代埋没在雪里的忧郁的人家一样。
在雪季里精心织布的纺织姑娘的生活，可不像她们织出来的麻绉那样清新明丽。这个老镇给人的印象让人不由得这样想。前人写的有关麻绉的书里，还引用过中国唐代诗人秦韬玉的诗
，据说商家之所以不愿意雇纺织姑娘织布，是因为织一匹麻绉费时费力，得不偿失。
这样辛苦的无名手艺人早已逝去，只留下了美丽的麻绉。麻绉夏天穿在身上很凉爽，成了岛村这种人的奢华衣物。这件事本来很平常，岛村却突然觉得有些不可思议。是不是那一往情深的爱，总有一天会变成鞭挞人的东西呢？岛村从“雁木”下面走到了马路上。
这条街又长又直，很像从前的客栈街。这可能是从温泉村直通过来的一条老街。用木板铺成的屋顶上的木板条和石头也和温泉村没什么两样。
屋檐下的柱子投下淡淡的影子，不知不觉已经快到傍晚了。
因为没什么可看的，岛村就乘列车到了另外一个镇。这个镇跟刚才看的那个镇差不多。他随便逛了逛，吃了一碗乌冬面驱驱寒。
乌冬面馆在河边上，这条河可能也是从温泉村流过来的。他看见尼姑三三两两地先后从桥上走过。她们穿着草鞋，有的背上挂着圆顶草帽，看上去像刚化缘回来，给人以一种鸟儿急着归巢的感觉。
“好像有很多尼姑从这儿经过啊？”岛村问乌冬面馆的女人。
“是的。山里有尼姑庵。过段时间一下雪，从山里出来就难了。”
暮色渐深，桥那边的山已经白茫茫的了。
在这个雪国，到了树叶凋零、寒风瑟瑟的时候，就连日阴天，阴冷阴冷的。这就是快要下雪了。远近的高山都变成白茫茫的一片，这叫作“云雾环山”。靠海的地方能听见海在呼啸，深山里能听见山在轰鸣，就像远处的雷声，这叫作“山鸣海啸”。看到“云雾环山”，听到“山鸣海啸”，就知道快要下雪了。岛村想起前人的书上是这样写的
。
岛村早上躺在被窝里，听赏枫游客唱谣曲的那天，雪国下了第一场雪。今年已经山鸣海啸过了吗？或许是因为岛村一个人在温泉村旅居，又经常和驹子约会，不知不觉中听觉变得很敏锐，只要一想到山鸣海啸，耳边仿佛就会响起远处的轰鸣声。
“尼姑们这以后就要深居过冬了吧。她们大约有多少人呢？”
“不太清楚。有很多吧。”
“这些尼姑聚在一起，雪季的这几个月，她们都做什么呢？以前这一带织的那种麻绉，要是能在尼姑庵里织织就好了。”
乌冬面馆的女人听了岛村说的这番好奇的话，只是淡淡一笑。
岛村在车站等回程的列车等了接近两个小时。淡淡的夕阳已经落山了，一股寒气袭来，星星仿佛都变得璀璨起来。
岛村也不知道自己跑到这儿来是干什么的了，就又回到了温泉村。汽车开过道口，开到有守护神的杉树林旁边的时候，眼前出现了一栋亮着灯的房子。岛村松了一口气。这就是菊村小饭馆，门口有三四个艺妓正站着聊天。
岛村还没来得及想驹子是不是也在这里，就看到了驹子。
车速突然放慢了。司机可能知道岛村和驹子的关系，不由得开慢了。
岛村突然回头向后看去，正好背对着驹子。他坐的这辆汽车，在雪地上留下了两条清晰的车辙，在星光的照耀下，能看到它延伸到很远的地方。
车子开到了驹子面前。驹子一眨眼就跳上了车。车没有停，就那样慢慢地爬上了坡。驹子缩着身子站在车门外的踏板上，紧紧抓住门把手。
驹子像跳上来就被吸在上面似的，岛村觉得好像有个温暖的东西轻轻地靠过来，他没觉得驹子的这种举动不自然或危险。驹子举起一只胳膊，像要抱住车窗似的。她的袖口滑了下来，长衬衣的颜色透过厚厚的玻璃窗，映入岛村冻僵的眼帘。
驹子把额头贴在玻璃窗上，大声喊道：
“你去哪里了？哎，你去哪里了？”
“你这样很危险啊。别胡闹了！”岛村虽然也大声回答着，却明显是一种甜蜜的打情骂俏。
驹子打开车门，侧身钻了进来。但这时车已经停下了。已经到山脚下了。
“哎，你去哪里了？”
“嗯，这个嘛……”
“去哪里了？”
“没去哪里啊。”
驹子用手理了一下和服下摆。那动作很有艺妓的风情，岛村看着觉得挺新鲜。
司机坐在那里一动不动。车停在路的尽头，岛村觉得就这么坐在车上很好笑，就说：“我们下车吧。”
岛村的手放在膝盖上，驹子把手放到他手上说：
“哎呀，好凉啊！怎么这么凉啊。你为什么不带我去呢？”
“是啊。”
“什么啊。真是个怪人。”
驹子开心地笑着，走上了陡峭的石阶小路。
“你出去的时候，我看见了。好像是两个小时，或者三个小时前，对吧。”
“嗯。”
“我听见汽车声就出来了，跑到外面来看。你没回头看，对吧？”
“是吗？”
“你没回头看。你怎么不回头看看呢？”
岛村一愣。
“你不知道我在送你吗？”
“我不知道啊。”
“你看看你。”驹子高兴地抿着嘴笑着说。她把肩膀靠了过来。
“你为什么不带我去呢？你对我越来越冷淡了。讨厌！”
突然响起了火灾报警的钟声。
两人回头看了看。
“起火了！起火了！”
“发生火灾了。”
火焰从下面村子的中间蹿了起来。
驹子叫了两三声，她的手抓住岛村的手。
在滚滚黑烟中，火苗时隐时现。火向四周蔓延，吞没了屋檐。
“那是哪里？是不是你以前住的师傅家附近？”
“不是。”
“那是哪里？”
“还要再往上一点，靠近火车站。”
火焰穿过屋顶，直冲天空。
“哎呀，是蚕茧仓库，是蚕茧仓库啊。哎呀，哎呀，蚕茧仓库起火了。”驹子不停地说着，把脸贴在岛村肩上。
“是蚕茧仓库，是蚕茧仓库啊。”
虽然火越烧越旺，但从高处往下看，辽阔的星空下，大火却像玩具一样静悄悄的。尽管如此，她还是感到恐惧，仿佛能听到猛烈的火焰声。岛村抱住驹子。
“没事的没事的，别害怕。”
“不要，不……”驹子摇着头，不住地哭泣。一张小脸裹在岛村手中，显得更加玲珑秀气，楚楚可怜；太阳穴处绷得紧紧的，砰砰跳动。
虽然驹子是在起火后才哭，但她为什么要哭呢？岛村也不怀疑，两人继续搂着。
驹子突然停止了哭泣，抬起脸说：
“哎呀，我想起来了。今天晚上蚕茧仓库放电影，里面人很多，你……”
“那真是太糟糕了。”
“会有人受伤的。会烧死人的啊。”
他们两人听见上面传来一阵喧闹声，急忙跑上石阶。抬头一看，高处旅馆的二楼、三楼，大部分房间都打开了拉门，人们跑到走廊上看火灾。院子边上种了一排菊花，叶子已经枯萎了，不知是借着旅馆的灯光还是星光，浮现出清晰的轮廓，让人突然以为是火光照的。菊花后面也站了一些人。旅馆管家等三四个人，从他俩上方跌跌撞撞地跑下来。驹子大声问：
“请问，是蚕茧仓库吗？”
“是蚕茧仓库。”
“有人受伤吗？现在有没有人受伤？”
“现在正一个个地往外救。电话里说是电影胶片哗的一声烧起来了，火蔓延得很快。你看那边。”旅馆管家迎面走来，说完挥了挥胳膊又走了。
“听说人们正把孩子一个个地从二楼扔下来接住。”
“哎呀，怎么办呢。”驹子像追着管家一样下了石阶。后下来的人都跑到她前面去了。驹子也跟着跑起来。岛村也追了上去。
石阶下面，火场被房子挡住了，只能看见火苗。火灾报警的钟声响彻村子，让人听了以后更加惶恐不安，人们四散逃窜。
“雪都结冰了，当心点，路滑。”驹子回头看着岛村说，随即停下了脚步。
“哦，对了，你就不用去了吧。我担心村子里的人。”
岛村听她这么一说，觉得也有道理。岛村松了口气，这才发现脚下就是铁轨。他们已经到了道口前面了。
“银河，好漂亮啊。”
驹子喃喃自语，望着星空，又跑起来了。
啊，银河！岛村也仰望星空，突然间感觉自己的身体好像飘到了银河中。银河仿佛近在咫尺，亮得像要把岛村托起来似的。当年，旅途中的诗人松尾芭蕉
在波涛汹涌的海面上看到的，也是这样一条绚烂夺目的银河吗？璀璨的银河近在眼前，像要用她赤裸裸的身躯把黑夜中的大地包裹起来似的，美得让人惊叹不已。岛村觉得自己小小的影子，像要从地面倒映到银河中。银河中繁星点点，一颗颗星辰清晰可见，就连明亮的云彩也宛若粒粒分明的银砂。银河深不见底，把岛村的视线吸引了过去。
“喂，喂。”岛村叫着驹子。
“哎，快来啊。”
驹子向银河下昏暗的山那边跑去。
她好像在提着衣襟跑，每次胳膊一摆动，红色的下摆就时而露出来，时而又缩进去。星光照耀的雪地将其衬托得更显殷红。
岛村快步追上去。
驹子放慢脚步，松开衣襟，握住岛村的手问：
“你也去吗？”
“嗯。”
“你真爱凑热闹啊。”驹子提起拖在雪地上的衣服下摆。
“我会被人笑话的，你回去吧。”
“好，我就走到前面。”
“这样不太好吧。叫村里人看到我去火场还带着你，像什么样子。”
岛村点点头，停下了脚步。但驹子又轻轻地抓住岛村的袖子，慢慢走起来。
“你找个地方等我一下，我马上就回来。在哪儿等我好呢？”
“哪儿都行啊。”
“是啊，再往前走走吧。”驹子看着岛村的脸，突然摇摇头说：
“不行，就到这里吧。”
驹子的身子猛地扑向岛村，岛村踉跄了一下。路边薄薄的积雪里，种着一排排大葱。
“你真是太无情了。”驹子语速飞快地找碴说，“哎，你说过我是个好女人，对吧。你都要走了，为什么要说这种话呢？”
岛村想起了驹子用簪子啪啪地扎榻榻米的情景。
“我哭了。我回家以后又哭了。我害怕和你分开。不过，你还是早点回去吧。你把我弄哭了，这件事我是不会忘记的。”
岛村想起他随口说的话竟然引起驹子的误解，让驹子痛彻心扉，岛村心里充满了不舍和难过。突然间，火场那边传来了嘈杂的人声。新起的火苗又喷出了很多火星。
“哎呀，火又大起来了，火苗那么高啊。”
两人像得救似的松了口气，又跑起来了。
驹子跑得很快。她踩着木屐像飞一样地掠过结冰的雪地。与其说她的胳膊是在前后摆动，不如说是向两边张开。她上半身铆足劲的时候，岛村觉得她格外小巧。微胖的岛村一边看着驹子一边跑，很快就觉得累了。驹子突然气喘吁吁，踉踉跄跄地扑到岛村身上。
“我眼睛冻得眼泪都要流出来了。”
她脸颊发烫，只有眼睛感觉冷。岛村的眼眶也湿润了。他眨了眨眼，顿时眼里映满了银河。岛村强忍着泪水问：
“每天晚上都有这样的银河吗？”
“银河？好漂亮。不是每天晚上都这样吧。今天天气特别晴朗。”
他们两人跑过来时，银河好像从他们后面倾泻到他们前面，驹子的脸像映在银河里一样。
但是，她那细高的鼻子轮廓模糊，小巧的嘴唇也变得色泽暗淡。岛村无法相信那横贯长空的银色光带竟然这么昏暗。星光比朦胧的月夜的月光还要淡，银河却比任何满月的天空都要亮。朦胧的大地上没什么人影，驹子的脸就像一副旧面具似的浮现出来，散发着女人的芬芳，真让人觉得不可思议。
岛村仰望星空，觉得银河像要拥抱大地似的垂落在地平线上。
银河像一道巨大的极光，倾斜在岛村身上，他感觉像站在了大地的尽头。这是一种冰冷的孤寂，又是一种惊人的明艳。
“你回去以后，我要认真生活。”驹子说着又走起来了，她用手拢了拢松散的发髻，走了五六步以后，又回头说：
“怎么了？别这样啊。”
岛村仍然站着不动。
“嗯？那你等我一下。一会儿一起去你房间。”
驹子扬了扬左手就跑了。她的背影像被吸进黑暗的山底一样。银河在连绵的群山尽头展开了裙摆，又从那里横贯天空。群山显得更加暗沉了。
岛村走起来以后没过多久，驹子的身影就被路边的房子挡住了。
岛村听到一阵“嘿呦，嘿呦，嘿呦”的吆喝声，他看见消防员拖着水泵从大街上过去了。街上好像有很多人在奔跑。岛村也急忙走到大街上。他们两人来时走的那条小路通到大街上，和大街连成了一个丁字形。
消防员又拖来一台水泵。岛村让开路，跟在他们后面跑着。
这是一台老式手压木制水泵。一队人在前面拖着长长的绳子，水泵周围也围了几个消防员，水泵却小得出奇。
驹子也退到路边，让水泵过去。她找到了岛村，两人又一起跑起来。站在路边给水泵让路的人，像被水泵吸引过去似的，都跟在水泵后面跑。现在，他俩不过是跟着人群奔向火场罢了。
“你来了？你真爱凑热闹啊。”
“嗯。这台水泵不行吧，还是明治以前的。”
“是啊。别摔倒啊。”
“好滑啊。”
“是啊。以后，到了整夜都刮暴风雪的时候，你再来看看。你可能来不了了吧？那时候，野鸡啊，兔子啊，都逃到人家家里去了。”驹子说着，她的声音混在消防员的吆喝声和人群的脚步声中，显得响亮而又起劲。岛村也觉得身体轻松起来。
火焰发出一阵阵声响。眼前火势很大。驹子抓住岛村的胳膊肘。街上低矮的黑色屋顶随着明灭的火光时隐时现。水泵的水流到了脚下的路上。岛村和驹子也自然地站在人群中。火灾的焦味中，夹杂着一股煮蚕茧的臭味。
人们到处大声谈论着相似的事情：电影胶片起的火啦，把看电影的孩子一个个从二楼扔下来接住啦，没有人受伤啦，幸好现在村里没把蚕茧和大米放进去啦，等等。但是在面对大火时就都沉默了，现场无论远近都笼罩着一种寂静的气氛，只能听到火声和水泵声。
不时有些来晚的村民，四处呼喊着亲人的名字。如果有人答应，他们便高兴地叫起来。只有那些声音是生机勃勃的。火灾报警的钟声已经不响了。
岛村觉得被人看见不太好，就悄悄地离开驹子，站到一群孩子后面。火光把孩子们烤得往后退了几步。脚下的积雪也变得松软些了。人群前面的雪被火和水融化了，地上被杂乱的脚印踩得泥泞不堪。
蚕茧仓库旁边是块田地。和岛村他们一起赶来的村民，大多都站在田里。
火好像是从安放电影放映机的门口烧起来的。蚕茧仓库的半个屋顶和墙壁都已经被烧塌了，柱子和房梁的骨架还立在那里冒着烟。屋子里空空的，只有木板屋顶、木板墙壁和地板。屋里的烟不怎么多了。屋顶上喷了很多水，看上去不会再燃烧了，但火还在蔓延，火焰不时从意想不到的地方冒出来。三台水泵连忙喷水过去，顿时火星四溅，冒起黑烟。
火星散落在银河里，岛村又觉得自己好像被托上了银河。黑烟冲向银河，而银河倾斜而下。没喷到屋顶上的水柱摇摇晃晃，变成淡淡的白色水雾，仿佛映着银河的光芒。
不知什么时候，驹子凑了过来，握住岛村的手。岛村回头看了看，没说话。驹子仍然朝火的方向看着，她两颊微微泛红，表情严肃，火光在她脸上摇曳。岛村心头涌起一股激流。驹子发髻松了，在伸着脖子看。岛村突然想把手伸过去，指尖却在颤抖。岛村的手很暖和，驹子的手更热。不知为什么，岛村感到离别已经近在眼前了。
门口的柱子之类的又燃烧起来，水泵的水一齐喷过去，屋脊和横梁滋滋地冒着热气，开始倾斜。
人群突然“啊”的一声倒吸了一口气，只见一个女人掉下来了。
因为蚕茧仓库兼做戏院，所以二楼也设有简单的观众席。说是二楼，其实也很低。从二楼掉到地上，按理说只是一瞬间的事，却让人有足够的时间看清她掉下时的样子。她掉下时的样子很奇怪，就像一个人偶，一看就知道已经不省人事了。她掉下来也没发出声音。地上都是水，也没有扬起尘埃。她正好落在新燃烧起来的火苗和死灰复燃的火苗中间。
一台水泵对着死灰复燃的火苗喷出一条弧形的水柱。水柱前面突然出现了一个女人的身体，她就那样掉下来了。她的身体在空中是呈水平姿势的。岛村虽然很吃惊，但没有立刻感到危险和恐惧。那简直就像非现实世界的幻影。她僵硬挺直的身体在从空中落下的过程中又变得柔软，但她那姿势就像人偶一样没有反抗，没有生命，自由自在，好像生和死都停滞了。要说岛村心中闪过的不安的念头，那就是他担心女人呈水平姿势的身体，会不会头朝下，腰或腿会不会弯曲。虽然看上去会变成那样，但她还是水平地掉了下来。
“啊——”
驹子尖叫了一声，用手捂住双眼。岛村却眼睛一眨也不眨地看着。
岛村是什么时候知道掉下来的女人是叶子呢？人群的惊叫和驹子的尖叫，其实都发生在同一瞬间。叶子的小腿在地上痉挛，好像也是在同一瞬间。
驹子的尖叫声穿透了岛村的身体。看着叶子的小腿痉挛，岛村连脚尖都冷得抽搐起来。一种难以言说的痛苦和悲哀袭来，他感到心脏狂跳。
叶子的痉挛很轻微，肉眼几乎看不出来，很快就停止了。
在岛村注意到叶子痉挛之前，他先看到的是她的脸和她穿的红色箭翎图案的和服。叶子是脸朝上落下来的。她的和服下摆翻到一条腿的膝盖上。她落到地上时，只有小腿在痉挛，整个人好像仍然是昏迷的。不知为什么，岛村并没有感觉到叶子的死，只是感觉到她内在的生命在变形，正处在一个新旧交替的转折点上。
叶子掉下来的二楼看台上，又有两三根木头倒下来了，掉到叶子的脸上燃烧起来。叶子闭着她那双清冷的美丽的眼睛，下巴微微抬起，伸着脖子。火光在她那苍白的脸上摇曳。
岛村突然想起几年前他来这个温泉村见驹子，在列车车窗上看到叶子的脸庞和山野上的灯火重叠时的情景，他的心又颤抖起来。那一瞬间，仿佛照亮了他和驹子共同度过的岁月。这其中也有着难以言说的痛苦和悲哀。
驹子从岛村旁边跑了出来。这和她尖叫着捂住眼睛几乎是在同一瞬间，也是人们“啊”的一声倒吸一口气的时候。
黑色的灰烬被水冲得满地都是。驹子拖着艺妓长长的和服下摆，踉踉跄跄地跑了过去。她把叶子抱在怀里，想把她抱回来。她脸上露出拼命用力的神情，而叶子的头却垂了下来，毫无表情。驹子像抱着自己的牺牲，又像抱着自己受的惩罚。
人群在喧嚣声中分散开来，他们拥上去围住了她们两个人。
“让开！请让开！”
岛村听到驹子的叫声。
“这姑娘疯了，她疯了！”
驹子疯狂地叫着，岛村想靠近她，却被那些要从驹子手里接过叶子的男人推搡得踉跄了一下。当岛村站稳脚跟，抬起头看时，银河仿佛哗啦一声，向他的心田倾泻下来。