下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
75007
巴黎博斯克大道41号
高速公路公司经理先生
收
经理先生：
前不久，贵司向我求取授权，希望在所办杂志上刊登我的短篇小说《南方高速》中的片段，我当然愉快地同意了。
这次，换我向您申请一项性质极为不同的授权。我与妻子——同为作家的卡罗尔·邓洛普，共同研究其可行性后，想进行一次冒失且相当超现实的“探险”。我们将驾驶大众康比
汽车完成一次从巴黎到马赛的高速公路旅行，携带一切所需物资，沿途经停六十五个站点，平均每天两个。也就是说，我们将用一个多月时间走完巴黎—马赛的线路，其间不离开高速公路。
在进行这场小小冒险的同时，我们还会写一本书，用文学、诗意和幽默的手法来讲述其中的各个站点、各种事件与经历，毫无疑问，路上的事一定不少。这本书也许会叫作《小小站点中的巴黎—马赛》，高速公路将是它毋庸置疑的主角。
以上就是我们的计划，（除去站点的给养之外）每十日会有几位朋友为我们补充物资，有了他们的支持本计划才能实现。现在唯一的问题是，据我们所知，汽车不能在高速公路上连续行驶超过两天，为此我们写信请您授权，让我们过收费站时不要遇到麻烦。
如您认为我们撰写该主题书籍的想法对贵司并无不利，且认为授权我们在高速公路上每日经过两个站点，以此“居住”一个月并无不妥，盼尽快回复，我们计划本月二十三日出发。同样请您理解，身为作家，我们不希望该计划被报纸报道，否则探险家的孤独感就被破坏殆尽了。待到书籍出版之日，所有故事自然会公之于众。
经理先生，对您的好意，我们先提前谢过，希望您允准。献上我与妻子的真挚问候。
胡里奥·科塔萨尔
这封信于一九八二年五月九日寄出。五月二十三日，最后一次徒劳地打开邮箱之后，我们意识到，对一家商业公司来说，就算电脑再过载，秘书再暴躁，两个星期的时间也足以回复我们谦卑的请求。于是我们四目相对，紧握对方的手，异口同声道：
探险的伙伴啊，明天下午四点，向目的地进发！
我们当时的意思是，驶出马特尔路，沿着小马厩路往共和广场方向一直开到奥斯特里茨
火车站（好兆头！），然后一路驶向意大利门，在那里满怀决心地开启南方高速之旅。我们的第一阶段将从科贝伊开始。
所有这些计划都面临着一个并不让我们意外的事实——我们俩都是迷路专家，哪怕开到东方高速或凯旋门都不让人意外。不过一旦撞上正确的方向，谁还能阻拦我们？事实恰恰相反，我们找对了路，已经可以拿出第一个三明治了，我们心想，只有我们了，竟然只有我们进入了冒险的第一阶段，而此时的读者对这场冒险一无所知，一如当时的我们。
从《马可·波罗游记》中我们可以得出一个必然推论：在其他时代，探险家不但能够收到回信，还能得到我们这个苍白病弱的不幸时代所不能提供的礼遇。
当年大可汗委托尼科罗·波罗
两兄弟与其外交男爵向教皇转交公函，吩咐人转交给他们的是一块加盖王印、依据本国礼节加以签印的金板。信函中说，三位信使由大可汗派遣，在他们途经的所有要塞中，凡是受大可汗管理的各国统领都应尽心尽力提供必要的住宿、船只、马匹和护卫，以及旅途所需的一切必要物资，以礼相待，如大可汗亲临。