一位母亲的来信（一）

奥尔日河畔萨维尼，一九八二年五月二十五日

亲爱的小尤西比奥：

收到你的消息，得知旅途一切顺利，我和你爸都很高兴。这里一切都是你熟悉的老样子，不过至少我们度过了一个美好的春天。入夏已经一段时间了。我们下午在阳台上喝椴树花茶的时候，我有好几次都难过地想到，你要是在这里，也会喜欢这么做的。不过你爸一本正经地提醒我，他年轻的时候可没有这么娇贵，甚至没有你现在这么好的合作体制，只有恶劣条件下的兵役……但这些你已经听他说过好多次，我就不重复了。

我们本想周末出发，计划去枫丹白露森林，但是你表哥安德烈斯 来看我们，然后他就跟你爸一起收看了电视上的网球比赛，直到午饭后你爸才说我们至少可以出去走走，但你想想（你了解安德烈，我一直没法理解杰奎琳怎么能嫁了这么个货色，能怎么办呢，儿子随爹），他们吃午饭的时候喝了那么多酒，我又没法帮你爸开车，我们只能安安稳稳地待在家里了。

无论如何，我们昨天去尤里看望了埃洛依莎姨妈。她还是那么可怜，但看到我们时好像高兴了一点。当然，你爸坚持走高速公路，想早点到。中途我们不得不停下来加油，因为他之前并没有想到这一点，我早就跟他说，要是冒险走高速公路的话，总要把事情都规划好的。你想想，要是没油了，我们就会被困在高速路上，周围的车都以几百码 的速度从你旁边飞过去，看都不想看你一眼。后来，你爸要加油站工作人员检查什么东西的时候，我就下车走了走。我一点都不懂那些工作人员在说什么，也想不通为什么每次加油的时候都要把汽车里的所有东西都聊一遍。你爸走高速公路节省下来的时间都被他浪费在跟别人说话上了。我个人更喜欢旁边有树的小路，但开车的又不是我。我绕着站点走了一圈，看到了一对奇怪的男女，你也许会因为你的职业对他们感兴趣。他们有点让我想到罗莎姨妈和她丈夫，你记得吧？不知道你还有没有印象，她去世的时候你才六岁或者七岁，她丈夫没过多久也去世了。罗莎差不多有一百公斤重，至少两米高，没人知道她怎么成了这个样子，毕竟我们全家人都很瘦小。尽管如此，谁都没想到她二十岁的时候突然决定要去跳舞……还带回来一个男朋友！我们没有问他要推荐信，但现在跟你说这些也没用了。三星期以后，他们就结婚了。唉，你真该看看那场婚礼！她，新娘，决定穿白婚纱结婚，一身全白，我向你保证那真是太漂亮了，而新郎真的很像一个大胡子画家，画各种悲惨生活的那个，虽然这个画家的画我一幅都没见过。他穿着燕尾服去市政府的时候，真该给他递把椅子，好让他站上去平视新娘的眼睛。不过最终，不管你信不信，他们一辈子都很幸福，比大多数夫妻强多了。我刚说到哪儿了？啊，对，在服务站后面有一辆房车，现在时兴的那种。说它是辆客车，不如说是辆小货车，但车内设施一应俱全，足够过周末了，车顶上还支出一顶帐篷。服务站后面有一对男女，他们好像是专门跑到这个站点来度假的。男的很高大——相当年轻，一脸大胡子，但是看起来一点都不像嬉皮士，是个体面人，一看就是好人。他身边的女人很矮小，好像在想什么坏主意，他们怎么做某些事情是个问题……一开始我以为他们远道而来，穿过巴黎后到这里休息一下，但是我发现那辆车上的是巴黎牌照。（我认出了牌照上的“75”，因为你爸开车的时候会对着这个牌照大骂“巴黎浑蛋”或者更难听的话。）你觉得这对男女是不是有什么见不得人的关系？在这地方居然能碰到这样的事！不过他们很友好，还微笑着对我打招呼，然后我们就走了，可怜的埃洛依莎还是没有好转。

好了，我的小家伙，我只能写到这里了，快五点了，我还没开始做晚饭。照顾好自己，我们在这里热烈地拥抱你。

妈妈

（待续） ev8Y3iuPd6mVtPbzY8VvccrO0d6XufhFptgTVrL+49eumLD+uocZ6Q4/fowxce/E