前言

韦明铧

扬州是一个容易怀古的地方。前人常做的题目之一是《维扬怀古》。

元人汤式有散曲《维扬怀古》，写作者月夜眺望扬州一带的江上，听到的是箫声，看到的是空楼，想到的是锦帆，不由得触景伤怀，叹道：“锦帆落天涯那答，玉箫寒、江上谁家？空楼月惨凄，古殿风萧飒。梦儿中一度繁华，满耳涛声起暮笳，再不见看花驻马。”这是由隋炀帝的锦帆，想到了扬州的今昔。

明人曾棨有七律《维扬怀古》，也谈到了锦帆：“广陵城里昔繁华，炀帝行宫接紫霞。玉树歌残犹有曲，锦帆归去已无家。楼台处处迷芳草，风雨年年怨落花。最是多情汴堤柳，春来依旧带栖鸦。”好像一提起扬州，就会想起隋家旧梦。

《红楼梦》里的薛小妹在她新编的怀古诗里，除了《赤壁怀古》《钟山怀古》《淮阴怀古》之外，还有一首著名的《广陵怀古》。薛小妹的诗，平心说写得不算差：“蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何？只缘占尽风流号，惹得纷纷口舌多。”人们一直猜测薛小妹的诗影射什么，有一点是不用猜测的，就是仍然写的隋家兴亡。

本书中的文章没有隋炀帝那么遥远，不过是民国间事，或是民国人写。书中所辑的文章，都与扬州相关。内容以游记为主，也有记事、抒怀、忆人、谈书的，总之不拘一格。

民国早期的文章，带有文言色彩，中后期基本上是标准的白话文。但是民国时期的白话文，与当下的白话文也有微妙的区别。除了一些词语的用法与今天有所不同之外，也不像今天有的这么矫情。

这本书和我2001年编的《绿杨梦访》有很大不同，除了保留部分篇目外，做了大量调整。陈含光的《芜城沦陷记》、王钟麒的《扬州饥民惨状记》都是新增加的，能够直接反映当时扬州的社会面貌。章炳麟的《熊成基哀辞》、周瘦鹃的《我与李涵秋先生》也是新增加的，可以见到扬州先贤的一鳞半爪。对于扬州旧籍的评说，增加了罗振玉的《〈广陵冢墓遗文〉序》、杜重远的《为〈闲话扬州〉纠纷进一言》等。这些文章就像周作人的《扬州画舫录》、陈含光的《〈扬州丛刻〉序》一样，并非我们今天一般理解的那种辞藻华丽的美文，然而他们铅华洗尽，素面朝天，却是真正的学人风范。民国时期的笔记品种很多，其中涉及扬州的内容极为丰富，碍于体例，不能全录，节选是最宜的路径。因为数量多，也只能浅尝一脔，如李警众的《破涕录》、蔡云万的《蛰存斋笔记》。

有几篇长文如《邗上指南》，是慕相中先生提供的，无论是内容和形式都值得特别的介绍，值得推荐和阅读。据慕相中说，《邗上指南》稿本底部虫蛀严重，缺少文字较多，经过他的整理和朱福烓先生的校勘，才成为比较完备的读物。此书甚为罕见，一经喜阅书坊印行，立即得到读者的好评。此次收入本书，编者又改正标点，详加校订。

是书的文章，大约分为四辑：城郭远眺、湖山寻梦、市井写真、艺海泛舟。其中一些文章是难得见到的，如田野农的《广陵纪游》、白月恒的《扬州记游》、胡伦清的《瘦西湖》等，反映了民国时期的扬州虽然繁华不再，历史余威依然不减当年。此外，民国公子袁克文为扬州仪征籍鸳鸯蝴蝶派作家毕倚虹长篇说部《人间地狱》写的序，近代扬州旅台先贤陈含光为陈恒和书林鸿篇巨制《扬州丛刻》写的序，扬州文人李伯通为自己所著与李涵秋《广陵潮》不分伯仲的说部《丛菊泪》写的叙言，都独辟蹊径，别开生面，让读者看到一个陌生而又熟悉的扬州。把这些难得一见的珍馐奉献于诸君，我感到一阵愉快。

话说回来，这些文章大都见于旧报章，年长日久，鲁鱼亥豕，亦是难免。如今整理出版，自当勉力校对，尽量避免讹误。同时，也发现其中一些文章偶有误书，如白月恒《扬州记游》云：“随园有‘绿柳城郭是扬州’之佳句，古人传诵，遂相沿以名城。”实则此非袁枚诗句，而是王士禛诗句，原句是“绿杨城郭是扬州”而不是“绿柳城郭是扬州”。又如李根源《镇扬游记》云：“买舟渡江，达福荫码头，换乘汽车，约行三十里，抵扬城东福荫车站。”此处“福荫”均应为“福运”，扬州城南旧有福运门，并无福荫门。即如朱自清先生在《说扬州》中也写道：“城里城外古迹很多，如文选楼、天保城、雷塘、二十四桥等。”实则文选楼、雷塘、二十四桥固然在扬州，而天保城却在南京紫金山。扬州蜀冈只有“堡城”，并无“天保城”，朱自清的这一疏忽我早年发觉，在此稍加订正，也算是对前贤的负责。凡此，编者随文酌加小注。另外有些文章，看似闲中着色，其实别有寓意，如李涵秋的《记猴戏》是写街头耍猴子的，结尾却笔锋一转：“夫猴戏虽假，而演之者则真。今日吾国号称共和政体者，奈何有其名而无其实耶？”

扬州不但是一个容易怀古的地方，也是一个容易做梦的地方。杜牧《遣怀》说：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”梦中的扬州总是美的，好像汤显祖《牡丹亭》中唱的那样：“雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”“烟波”二字，竟把所有的乡愁、怀旧、伤逝等意象都包含了进去。然而梦总是要醒的。董伟业《扬州竹枝词》咏道：“梦醒扬州一酒瓢，月明何处玉人箫？”在历经无数风雨之后，旖旎的扬州梦终会醒来。

书稿编成，聊书数语，以为开场。王稼句先生对于本书的策划、陈雪春女士对于本书的体例，均极为用心；扬州慕相中先生对于本书的插图，金石声先生、王虹军先生对于本书的旧照，也贡献很大，谨表示衷心的感谢！

二〇一九年一月八日于扬州初稿
二〇二〇年五月八日于墅园修订