序言

在我看来，这些时刻至关重要且值得铭记，其他历史学家却大多对此讳莫如深。正如我所言，我希望将其记载下来，我将以真相为基石畅所欲言，不偏倚任何一位君主，我将化身真理之师，正如我一生所践行那般——让灵魂获得自由。

——乔瓦尼·吉罗拉莫·德·罗西，《通史》（未出版）

历史通常由胜利者书写。但在接下来的故事中，主人公并不知晓自己将赢得胜利，他们对失败常怀恐惧（如凯瑟琳·德·美第奇），又或者一败涂地（如斯特罗齐家族）。

1519年，尚在襁褓中的凯瑟琳·德·美第奇（Caterina de’Medici）便失去双亲，沦为孤儿。她自幼在斯特罗齐家族长大，与表亲关系颇为亲厚。1527年，凯瑟琳却再次孑然一身，失去庇护，沦为家族宿敌的人质，被囚禁在一处女修道院中。1533年，她嫁给了瓦卢瓦的亨利（Enrico di Valois）——法国国王之子，但亨利却爱上了一个比她年长的女人。1544年，经历十年膝下无子的时光后，凯瑟琳成功诞下第一个儿子，但这个孩子随后被交由亨利的情人抚养。1545年，她不慎跌下马背，背部险些撕裂。1554年，凯瑟琳的远房表亲科西莫·德·美第奇（Cosimo de’Medici）向其发难，这场战争最终以悲剧收尾。1559年，她成为一名寡妇，终于有了喘息的机会。

从那一刻起，黑皇后的传说开始萌芽。她成了巫术的操纵者，因权力变为铁石心肠的女人。在她生命的最后几年，她成为一名狂热的宗教徒，因圣巴尔托洛梅奥之夜（1572年8月23日至24日）那场臭名昭著的大屠杀而为人熟知。在这场宗教战争中，世俗暴力得到了极致体现。（然而这场对胡格诺派的残酷清洗，真的是由她授命的吗？）

其实此书并不会涉及那一时期，而将聚焦于年轻时期的凯瑟琳，讲述她如何从小女孩摇身一变成为王妃、继而成为王太后的传奇故事，以及在实现这样的蜕变之前，她所经历的漫长而痛苦的蛰伏期。这是属于一名八岁孤女的故事，听起来似乎不太真实，她明明只是偌大棋局中一颗小小的棋子，却在将来某一天成了法国王后。从她的童年时期开始，美第奇家族的各族系便与佛罗伦萨另一个声势显赫的家族——斯特罗齐家族——的命运交织在一起，世仇之间互相残杀。斯特罗齐家族是“意大利自由”的没落后裔，这是一群绝望之徒，兀自以他们的方式彰显自己的强大力量。

《凯瑟琳·德·美第奇：黑皇后秘史》讲述的是1527年至1559年这一时期发生的故事，即以罗马之劫——文艺复兴末期的惨痛开端——为起点，一直到《卡托-康布雷西和约》的签订为止。和约的签署既象征着意大利战争的结束，也见证了意大利衰落的开始，在接下来三个世纪里，意大利在国际舞台上日渐式微。

本书作为我前两部作品《蒙泰费尔特罗之谜：从帕齐阴谋到西斯廷礼拜堂》和《狐狸与狮子：美第奇家族之谜》的续集，同样以非虚构小说的形式写成。与前两部作品一样，本书记载名流无数，给那些想要重新解读外交信件的读者准备了不少惊喜。这些信件首次被解码破译，并以“加粗”的形式成书面世，远胜于官方版本。

如果读者能够按捺住好奇心，不执着于探究故事结局如何，而是全身心地沉浸其中，就会被书中出其不意、跌宕起伏的情节所吸引，被书中人物表现出的勇敢、怯懦、绝望、狡猾和狂热等令人难以置信的特质所震撼。这是对人性的一次深度剖析，书中人物深陷于历史的洪流中，他们身上展现的人性是多变而复杂的，这也构筑了我们今天所熟知的欧洲史乃至世界史。