下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很多年轻的作者都遇到了同一个问题，那就是他们觉得文章应该宣传理论或哲学思想。这就不仅仅是写作的问题了，所以我要从这一错误观念中更为广泛的哲学角度谈起。
首先，你需要明白，世界上就没有哲学这种 东西 。哲学是对现实基本本质的研究。“基本本质”指的是某种普遍存在于具体事物中的原则或真理。如果我们说某项东西是“基础”，那就是说很多其他的真理取决于它。我们说哲学是研究现实的基础，意思是说哲学研究的是事实和原则，这些事实出现在所有存在的事物中，这些原则可以应用于所有存在的事物。
每一个抽象理念，每一个原则，都在无数具体事物中得到了体现。它是具体事物共有的东西，但它并不独立于这些具体事物而存在。抽象理念，是人类用分类的方式整合感官经验。人类将经验整合成概念，概念再整合成原则，原则形成学科，所有的学科融合成为哲学，最终使其超越了感知层面。抽象理念是以现实为基础的，但是抽象理念，包括简单的概念，并不是具体的存在。存在的只是物质，概念是从中抽取而来的。
我经常说，哲学的历史就是柏拉图和亚里士多德之间的决斗史，所有的问题中都有这种冲突。
如果你认为原则独立于具体事物而存在，继而认为哲学独立于具体事物而存在，你就是柏拉图主义者。柏拉图认为抽象概念是一种原始模型，或者说是一种形式，他认为这些概念是一种非物质的形态，是超自然的实体。客观主义者与亚里士多德有很多共同之处，其中最深层的共同之处就是：亚里士多德第一个理解了所有事物都以一种特有的具体实体而存在，或者以一个实体的某个方面而存在，比如说某个实体的行为，某个实体的特征，或者某个实体具有的关系，等等。而这一点，直到现在，还有很多人不懂。所有事物的基础都是实体，不是理念或抽象概念。抽象概念是一种形式，我们用这些形式把实体归类，以便了解这些实体。
作为一个彻底的亚里士多德学派的人，你必须明白，只有具体的事件、具体的关系和具体的问题才存在。（如果你不是彻底的亚里士多德学派的人，也无所谓，但你会遇到很多问题，所以还是把自己训练成亚里士多德学派的人吧。）比如，同一个抽象的问题可能存在于世界的不同地方，涉及不同的人，但是，每一个案例，都是一个具体的问题。就像“桌子”这个抽象的概念包括了所有存在的桌子——过去的、现在的、将来的。同样的道理，事实上，历史上所有的社会都出现过“人与国家”这个抽象的问题。这是当今世界主要的政治问题，但它不是一个漂浮不定的概念。它是一个有关人与某个政体关系的抽象概念，这些关系只以现实的形态存在。它们都存在于同一个抽象概念之下，这是事实，但并不能改变另一个事实——那就是它们有各自的具体存在方式。这个概念涉及特定的人、特定的场景，并没有“人与国家”这样的东西存在于柏拉图式的空间里。
如果你清楚这一点，你就明白了什么是抽象概念。如果你不清楚，直接的后果就是：在实际生活中，你会受限于具体的事物，在哲学信念中，你会沉迷于漂浮不定的抽象概念。如果没有成为彻底的亚里士多德学派的人，就无法在生活和行动中真正运用哲学原则。这样的人一方面可能懂得复杂的象牙塔哲学，另一方面其行为却像野蛮人。
客观主义者不会犯下如此粗鄙的错误，但是，每一种错误都是渐次累加的。而且一个人信奉的哲学信念和他的日常生活可以是不同的体系。
这种错误的根源往往在于：人们接受了某些信念，却没有将这些信念完全融入具体生活中。一个问题会反复出现，但没有必要每次都重新思考整个问题。一个人如果彻底整合了信念，很快就能识别出问题，并且将自己的信念应用到具体的事实上，只有在遇到复杂问题的时候，他才需要重新思考。然而，无论问题是复杂还是简单，你必须根据自己的哲学信念来处理生活中遇到的问题，你的哲学不能存放在“某个地方”，它不能独立于你的日常行为而存在。
哲学的目的在于引导一个人度过他的一生。不幸的是，很多客观主义者还没有完全接受、完全具体化、完全整合这一原则。比如，面对某个特定的时间、艺术品、人等，太多的客观主义者问自己“我必须有什么感受”而不是“我的感受是什么”。如果他们遇到我没有讨论过的情况，他们的角度是“我应该怎么思考”而不是“我是怎么想的”。
哲学不会具体告诉你要有什么感觉，或者要有什么想法，它只告诉你什么是真实和正确的。如果你必须对某件东西做出评价（比如艺术品、政府政策、个人关系），哲学能给你用来判断的正确原则（前提是：你的哲学是理性的）。哲学能给你提供一种标准，但无法为你实施这一标准。你必须自己判定其到底是好是坏。
哲学不能给你一套自动实施的教条。教条的人拼命想要让哲学沦为可以自动实践的条款，以绕开思考和道德分析的责任，这些就是形式主义者。他们想要得到宗教的承诺，十条或者一百条诫命，拿来就用，不用去思考或判断任何事情。
哪种哲学是正确的呢？这又是另一个问题了。研究哲学的目的，就是发现正确的哲学。一旦你认定某一哲学是正确的，也就是说这一哲学符合现实，你只是拥有了一把钥匙。哲学会告诉你用什么原则来评判事件、人、选择和文章。但是，进行判断、评估和组织具体事物的人必须是你。
那我说的这些怎么用于写作呢？不要轻易地将哲学原则应用于写作。写一篇中间类型的非虚构文章，恰当的角度是问：“我对这一题材有什么想法？”“我想说什么？”如果你不确定自己想说的东西是否正确，这又是另一个问题了，与你的文章无关。如果你有疑虑，就把自己的文章放到一边，然后多思考。你是如何评价这一题材的？如果没有清楚的想法，就不要写文章。如果一部分内容是自己的评价，一部分内容是某种主义的教条，就无法蒙混过关。
接下来，我想讨论两个错误。很多人往往会犯这两个错误。第一个错误是：作者就应该宣传自己的理论和哲学思想。
比如，有人给《客观主义者》寄来一份没头没脑的影评。这位作者到底是在评论电影，还是在宣扬客观主义道德观，我真是辨别不出来。这两个方面完全就没有整合在一起。他讲几句与电影相关的内容，就开始谴责电影，责备电影不应该展示不道德的人群（这是一部黑帮片）。他的谴责并没有与他的电影评价结合起来。他在文章中用上了客观主义口号，没有说服力；作为影评，这篇文章也没有说服力。他想做两件事情：一是谈谈自己对这部电影的看法；二是完成他对客观主义肩负的“责任”。这是中世纪顶峰时期的态度——除了给教会的荣耀添砖加瓦，其他的什么都不能写。
应该从文章的素材和行文中自然地表达出你的思想和你学到的理论。不要把传达思想或理论当成特别的任务——这一任务只属于理论文章。不要去吆喝叫卖某种主义，也不要去证明某种主义，不要在文章中给自己的哲学思想和学到的理论“竖大旗”。理论应该是你文章的隐形框架。比如说，客观主义者写一篇关于现代艺术的文章，他不会告诉你为什么理性好，也不会告诉你为什么非理性不好，他也不会去证明理性是人类生存的方式，但会在文章中应用与艺术相关的客观主义思想。这样的文章就不是宣传。哲学的框架让这篇文章有了整体性和连贯性。但是，这篇文章只是想要告诉读者现代艺术的状态。
在准备这部分的时候，我翻看了自己的几篇文章，想要找一篇没有提及客观主义的文章做例子。我一篇都没有找到。我一直都在不同程度地为客观主义做宣传。我没有去证明客观主义，但我提及客观主义以赋予题材更为广阔的含义。我可以办得到，因为我是搞理论的，而你们还不应该去模仿这样的写作方式。等你们写过很多文章后，就可以尝试棘手的整合类型，但是，经验不足就这样做，就会在主题和旁枝末节的问题上“找不到北”。
在写完《阿特拉斯耸耸肩》后，我觉得我才能自如地应对抽象问题，才能在不让读者迷惑的情况下做高难度的整合。所以，如果经验不够，就不要尝试。
如果不够客观，有时作者会犯下的第二个错误是：认为写作会以某种方式暴露出作者潜意识中的邪恶。事实并非如此。你可以从你写的内容中学到东西，你可以纠正自己的想法，没有必要心生恐惧。脑子里有“魔鬼”，没有什么错。如果逃避，不采取任何措施，那才是错误的。
有些人认为，写作的时候，必须贯彻某种“行为准则”。他们小心翼翼地守护着自己的潜意识，担心一旦放手，就可能写出不妥的内容。这才真是扼杀自己写作的最强“撒手锏”。事实上，你应该反其道而行之。写作的时候，你必须信任自己的潜意识，不仅如此，你必须允许你的潜意识成为整个宇宙中唯一的权威。否则，你就没法写作。这并不是说人只有潜意识，也不是说人的显意识派不上用场。使用潜意识的是你的脑子。但是，你的潜意识就像安装了程序的计算机。如果程序有误，即便维修了这部机器，你也没法写作。
事实上，写出不通的句子或者表达了错误的观点，结论不应该是潜意识里有魔鬼，而是你没有仔细思考题材，而且潜意识也会出错。但是，你可以纠正这一错误。再说一次，犯错误没有什么要紧的。不改正错误，才不对。
为了提供好的练习素材，可以看一看詹姆斯·莱斯顿关于目前大学教育的文章。试一下吧。找一找作者的哲学思想，找一找作者使用的方法。你就知道他用什么方法介绍自己的哲学思想（不是我的），他没有大肆宣扬。整体而言，他的方法是正确的。
莱斯顿的哲学思想是什么？
莱斯顿相信世上没有绝对的东西。事实上，他没有提出对与错的问题。在他眼中，暴力只是一种人们可以使用的方法。他既没有赞同暴力，也没有反对暴力，他持一种中立的态度——对其他的事情也是中立的。这就非常有力地证明了他是实用主义者。他不对任何一方做出评判——他只是说武力没有作用，因此我们应该回归常理。“常理”这两个字就是实用主义的神秘法宝。
在实用主义者看来，人们不可能提前发现原则。唯一的“原则”就是人类必须有所行动。在他们看来，我们不可能提前知道什么是正确的，所以任何事情都可以做。因此，莱斯顿不会说出“暴力是错误的，尊重个人权利是正确的”这样绝对的话。他会说：“如果暴力没有用，人们就不该使用暴力。如果权利能创造出一个和平繁荣的社会，而且我们想要这样的社会，我们就应该保护权利。”这就是实用主义。
莱斯顿说，请求宽限时间的要求是公平的——因为在真正使用暴力之前，学生、教职人员和管理者都不知道该怎么做。这是纯粹的实用主义。（正如伦纳德·培可夫给我指出的，这完全就是实用主义哲学家约翰·杜威的观点。杜威认为思考是一种“疾病”。按照杜威的观点，人如果没有遇到问题，就不必思考；人不需要思考，只需要习惯性地生活，这是一种正常的、妥当的状态。但如果人遇到了不能正常应对的意外情况，就失去了轻松自如的状态，因此，思考是新情况引发的一种疾病，在这种状态中，人的习惯性应对不能“运作”。）
注意，这就是非常好的例子，展示了如何恰当地把观点当公理引入文章中。文章蕴含的观点是：人不能提前知道自己行为的结果，人必须先行动，然后观察结果，再思考。莱斯顿根本没有质疑这一观点。这一观点就是他的绝对原则。阅读他的文章，你明白他在说什么，但他从来没有明确地讲自己的观点。这就是中间类型的非虚构文章呈现某一哲学的正确方式，并没有大肆宣传。
然而，莱斯顿的文章有些不诚实（这也是实用主义固有的特性），他没有明确给出文章通篇都在暗示的结论。作为实用主义者，莱斯顿不能公开说出自己暗示的意思，他不能公开说，他认为所有的问题都能用妥协的方法来解决。如果他坚定不移地说出这一点，认为这是绝对原则，那就与实用主义相悖，实用主义宣传世界上没有绝对原则。而且，他看得出来，其他人也看得出来，他所提倡的东西是不道德的。
想知道实用主义者如何恰如其分地做宣传，就阅读威廉·詹姆斯和约翰·杜威的作品。他们写过理论作品，证明人无法了解任何东西，证明抽象原则不符合逻辑，证明我们只能根据“行之有效”的东西来进行判断。在中间类型的非虚构文章中，如果宣传不当，教条主义的实用主义者就会平白无故地提出他们的理论，开始对你说教，告诉你无法了解任何东西。他会清楚明白地说，既然激进分子和管理者都无法提前了解任何事情，他们就不可能避免现在的局势，因此大家应该给他们更多的时间。
但是，莱斯顿的文章不是宣传稿。他是评论员，他谈论时事，提出某种观点。然而，我们还是能够总结出他的哲学思想。普通人读詹姆斯和杜威的理解就是人应该实际，而无法抓住实用主义真正宣扬的东西。
好了，如果我要写，我会如何恰当地应用我的哲学思想呢？我会在莱斯顿的结构和事实的基础上给出我的文章梗概，但我对事实的解读会不一样。
莱斯顿处理题材的方式是：评价事件，归因，再开出处方。如果你真能按照这样的方法来写，那就是一篇强有力的文章。你只需要站在客观主义的立场给出事实，读者自己会思考，会完成余下的工作。如果读者思维活跃，就会完成之后的思考。
总结：写中间类型的非虚构文章，你从自己哲学观点的角度出发，评价具体的事物。也就是说，你的哲学是参考框架，这是已知定量，但不要在文章中宣扬，也不要去证明自己的哲学观点。如果你觉得自己哲学思想的某个方面需要证明，那就写一篇理论文章。