下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
无论是写文章还是修狗屋，遇到问题，不要站在问题 里面 找答案。不要问：“ 我该怎么办？为什么我不知道？ ”应该站在问题 外面 ，问自己：“我想要做的这件事情，其 本质 是什么？”
文章的本质是什么？首先，请注意：你不可能一次性把所有的话说尽。无论写什么，也许是突破理念的理论著作，也许是讲某个具体事件的小文章，想要一股脑儿倒出自己知道的所有东西？不可能的。这是写作的前提，你必须完全接纳，让它成为你潜意识的一部分，让它自动运行。要明白这一点，你可以问一问自己，你今天知道的东西，是否全都是你之前就知道的。显然，答案是否定的。知识是一点一点累加的。
好老师明白，不可能一次性把所有东西都教给学员。这就是为什么四年的学习过程被分为几个学期，每个学期又由若干课堂和讲座构成。但是，说到写作的时候，人们就忘记了这一原则。针对某个题材，他们总想把自己知道的东西全部塞进一篇文章。要知道写一套书也不能达到这个目标。每一种知识都与另一种相关，而现实只有一个，如果你想穷尽某个题材，就要成为无所不知的学者。比如说，一开始，你的文章谈的是纽约的剧场，到了最后，你的文章要涵盖科学、认识论、形而上学、心理学等内容。
无论从哪个方面看来，所有的写作都是有 选择性 的。这种选择性不仅体现在风格上，还体现在最基本的内容方面，想囊括所有的内容，那是办不到的。
（有些作家写得非常具体，只讨论一尊雕像的脚指头，有些语言分析家写文章，只谈论“但是”的十种用法。相较于他们，我还是偏爱那种想要在一篇文章中穷尽所有内容的人，他们至少表现出了一种美好的愿望。所以，如果你太有雄心壮志，我明白你的感受，然而，这种做法是灾难性的。）
你必须界定自己的题材和主题。
有些人想把所知道的一切都写进文章，而且还得写
不可反驳
的文章，这就错了。为什么呢？至少可以从两方面来谈。原因之一，这是不可能的，如果题材有分量，那就得写一本书来论证。文章不能用来论证，只能进行
展示
。论证和展示是有区别的。“论证”主要用于理论性的主题。如果你只写某一题材的一个方面，比如某个文化或哲学问题，就不该去论证观点。要论证观点，涉及的知识面更广，所用篇幅也更长。相反，你只需展示自己观点，
指出
论证的结果（这一点与进行论证是不一样的）。比如说，在我的文章《不可解释的心灵淬炼》
中，我认为我们应该善待理性的人，但我没有去证明这一点，只是提供了相应的材料。而如果要真正论证这一点，我就必须论证理性的正确和重要。对于我的读者，我认为这一前提不证自明。（对于非客观主义者，这篇文章仍然有价值。虽然这篇文章无法向他论证这一观点，但如果他有兴趣，就会在这篇文章的引导下进一步研究理性和非理性的问题。）
想写出不可反驳的文章，这是错的，原因之二在于：这样的作者想当然地认为自己的读者没有自由的意志。他想当然地认为，通过某种不可知的方法，他必须写出一篇无懈可击的文章。但这样的假设显然是错误的。这完全忽略了最显而易见的逻辑关系。如果要写这样的文章，你就是在要求自己做不可能的事情，一开始就走向了败局。结果是什么呢？要么你无法写下去（而且还不知道自己写不下去的原因），要么你就得没完没了地写下去，沿着支线写，而支线还有自己的支线。不可反驳？你做不到，而且你引发的问题可能多于你回答的问题。（这有力地说明了一个事实：遵循错误的前提，得到的结果就会与你的意图完全相反。）
不可反驳或者穷尽一切知识的文章是不可能存在的。那什么样的文章才有可能存在呢？一篇文章，究其本质，针对的必须是某一题材下严格界定的某一内容，而不是涵盖了整个题材。
度量的标准是相对的，但此处我说的“整个题材”，指的是最基本的意义。比如说，你的题材与政治相关，那么整个题材就是政治，政治的所有关键方面。这样的题材，用一本书来谈还说得过去，一篇文章不行。即便是写一本书，你也必须界定政治是什么。虽然形而上学、认识论或伦理学的东西与之相关，但你也不能在书中写太多这些内容。你要在书中给出结构框架，界定你的题材范围，坚决不要跑题。所以，只写一篇文章，关注点就不能是大型的题材。（事实上，我的《客观主义认识论导论》
就不是一篇文章，而是专题论著。篇幅太长了，即作为理论文章也太长了，所以我不得不分为八个部分来写。一开始，这些内容就应该作为一本书来出版的。这也很好地说明了文章就不应该采取这样的形式。）
我的文章《论活着的死亡》讲的是节育。我并没有针对整个节育问题来谈，只是对天主教的立场进行了客观主义的评论。而且，我也没有针对所有相关的天主教文献，只是针对教皇的一则通谕。虽然我写的是基本理论，但我的题材只涉及一个大问题的某个方面。
作为练习，可以阅读优秀的文章，找出与文章相关的大题材，再找出文章针对的具体问题。你会发现，这些好文章总是立足于某一观点，针对局部，绝对不会强行浓缩处理整个题材。
一旦你明白了文章的本质，下一步就是开始写文章了。注意，文章有两个基本元素：题材和主题。 题材 就是文章写的是什么：问题、事件或人。（再说一次，一篇文章只能针对一个题材的某个方面。） 主题 就是作者针对这个题材想要说什么——他要给这个题材带来什么。如果是中间类型的文章，他带来的就是他对这一题材的评价；如果是理论文章，他带来的就是他的新观点。
比如针对现代剧院这一题材，我们来考虑一下中间类型的文章的角度。就这一题材，可以写很多文章，但要有不同的主题。比如，有人写现代剧院是文化解构的象征，而有的现代主义者也可以指出自己为什么觉得这是好事，或者其中的社会意义何在。同一题材，有很多潜在的处理方式。
至于理论型文章，我们就来看一下我的《客观主义认识论导论》。这篇文章的题材是认识论（更具体地说是概念的本质），主题是我的理论。或者看一看我的另一篇文章《艺术的心理—认识论》
，这篇文章的题材是艺术，主题是我对艺术的本质、目的和来源的定义。理论型文章的主题是作者给出的抽象观点，不涉及评价。
要确定题材和主题，最简单的方式就是问一问自己，为什么我想写这篇文章？你给出的答案越清晰，就越容易列出大纲，写出文章。
“为什么我想写这篇文章？”这个问题包含了两个子问题：“我想写什么题材”和“对此题材我有什么想说的”，即“我的主题是什么”。在回答这些问题的过程中，你也许会发现自己的理由站不住脚。比如说，你发现自己是因为对总裁愤怒不已，所以想写某篇文章。这个理由就不充分。写作可不是职业疗法。下一个问题应该是：“我如此生气，有什么充分的理由吗？”如果你有充分且正当的理由，而且没人从你的角度审视过总裁，那你的文章就从模糊的主观情绪变成了有潜在价值的东西。
再次以我1969年的文章《不可解释的心灵淬炼》
为例，说明题材和主题的选择。康姆的文章谈到了苏联的年轻人，我心中涌起一种强烈的情绪。我问我丈夫，他是否读了这篇文章，他说他读过了。他的反应是一样的，虽然他没有个人情结，但他觉得文章很美，很壮丽，非常有悲剧色彩。这就是一条线索，说明我的反应并不是完全主观的，也就是说，并非完全以个人经历为基础。
接下来，我提出了另外的问题：“这种感觉有没有更广泛的意义？为什么它让我感觉如此痛苦？”我立刻就找到了原因：康姆的文章描述了最优秀的年轻人的毁灭。他们是处于绝望境地的理想主义者，却仍在努力，要与摧毁他们的人做斗争。我接下来的问题是：“为什么他们还在继续斗争？为什么我觉得他们处境可悲？”我明白了，他们还在斗争，因为他们是有美德的年轻人，他们太年轻了，甚至看不到自己的美德。他们身上最优秀的品质让他们有了这样的行为，他们自己甚至都没有完全明白其中的缘由。
这就是我的反应。到这一步为止，它还是一个狭窄的题材，还不适合用来写文章。但是，我联想到，这一现象并不是苏联独有的。在美国，在我们的大学里，年轻人也因为他们的德行和对理念的执着而面临困境。
我的下一个想法就是：美国的嬉皮士正是那些苏联年轻人的反面。到了这一点上，我知道，文章已经成形了。
因此，我文章的题材是：毁灭最优秀的年轻人。主题是：这是可怕的犯罪。注意，题材决定了文章的形式和内容的多少。苏联年轻的理想主义者被摧毁——我必须根据《纽约时报》文章中提供的简短新闻描述对这一事件的意义进行分析。接着，我必须用同样的语言，也就是用具化的戏剧语言来呈现美国的嬉皮士。我曾写过一篇关于学生的文章
，与之不同的是，《不可解释的心灵淬炼》并没有从理论的角度讨论美国年轻人中所谓的先锋人群有什么问题。我要精挑细选，具体化地呈现苏联叛逆者和美国叛逆者之间的反差。我的题材和主题一旦清楚了，剩下的内容就各就各位了。如果我没有界定主题，一开始只是对自己说“苏联的事情，我很有感触，写点东西吧”，那可能就会遇到困难。
针对康姆的那篇文章，我也可以从不同的角度写出不一样的文章。有多少职业，就有多少种可能的角度：历史学家的角度、哲学家的角度、经济学家的角度，等等。
主题应该是人们广泛感兴趣的，除此之外，并没有什么规则。比如说，读了康姆的文章，有人想关注苏联的街道（这一点，康姆在文中提到了），以此为主题，谈一谈糟糕的卫生情况，这就行不通。太局限了。面对更大的问题，你不应该去关注微不足道的细节，这就没有突出题材的严肃性，反而破坏了题材，摧毁了题材的意义。这样的主题无关痛痒，甚至与题材相冲突。题材和主题必须是同一量级的。
我来讲讲《纽约客》早期的一张封面图。画面上是博物馆的一堵墙，墙上挂了一幅很大的画，画中一个野蛮的洞穴人，抱着一个裸体的女人，飞奔穿梭在丛林中，所过之处，树枝折断，鸽子腾飞躲避。女人在尖叫，而男人带着欲望凶狠地看着女人。博物馆内，一个小个子的年老女士支了一个画架，坐在这幅画前，正在临摹。但是，面对这样暴力狂野的题材，她只选择临摹那群鸽子。这就很好地展示了什么是主题太小，与题材不符。
同样，你的主题也不能过于宏大。你选择了一件很小的事情，又想在上面附加宏伟的主题，却无法提供足够的内容来支撑，最后只能流于表面地谈论抽象概念（与现实无关的抽象概念）。
当然了，你必须先选好题材，然后再确定主题。无论你选择写什么，首先要有写的东西，你必须先决定写什么——就此题材，再决定你有什么话要说。写虚构作品，你得考虑情节，你也可以先考虑主题或小说的任何一方面。但是，写非虚构作品，你必须从题材着手。（等你有了经验，这一过程自动完成，你几乎能同时找到题材和主题。但事实上，这是两个选择过程。）
顺便说一句，这世上就没有什么最好的主题。有了题材，写的时候，脑子却想找“最好的主题”，那就是灾难。你针对的只能是题材的一方面，这一题材还有很多其他的方面。这世界上有多少行业，就有多少种可能的主题。你不可能说这个行业比另一个好，所以客观上，你也没法说题材的这一方面优于另一方面。
你 可以 从基本的角度出发建立一种等级。比如说，针对某一题材，持久的、哲学的角度就比转瞬即逝的新闻角度更基本。但是，这一等级非常松散，不能决定文章的好坏。主题过于宏大，文章可能会糟糕，主题虽然比较狭隘，却具有启发性，也可以成就有价值的文章。
你唯一需要关心的是理性地捍卫自己表达的方式，告诉别人和自己，你有话要说，不吐不快，并合理地解释你所说的是有价值的。不要用康德学派或者神秘主义的价值观念——不要在形而上学的真空中寻找“最好”的角度。
此处，决定性的因素是你自己的知识价值等级：你感兴趣的题材是什么，对此你有什么想说的。你的标准应该成为你的最佳角度。有了理性的前提，你认为越重要的内容，知识价值等级就会越高。因此，你应该在能胜任的前提下，选择自己最感兴趣的、最深刻的角度。比如说，你对教育制度感兴趣，本来可以写出一篇不错的文章，你却因为不想花太多的时间做调查，走捷径写了一篇关于其他话题的文章。这样做就不对了，你选择的理由站不住脚。选择后者，你是写不出好文章的。你对这篇文章没有兴趣，你的读者也会觉得无趣或觉得缺少说服力。
你对某个主题感兴趣，但这个主题需要做大量的调查，而你根本没有那么多调查的时间，是不是也要写呢？如果你选择的主题需要做大量调查，那么这一主题多少有些超越了你现有的知识和兴趣。对于你现有的能力而言，这一主题太过宏大。我的意思是：考虑到自己的知识面和兴趣，在你的掌控范围内，主题要尽可能地宽广。
针对选择的题材，你发现自己没有什么 新的 话可说，那就不要写这篇文章。这一点非常关键，但很多人，特别是新手却没有意识到这一点。有个年轻人给我看了他写的一篇关于资本主义的文章，全是老调重弹。我问他，这些内容，之前有人说过吗？他回答说，有。这就是问题所在。他没有任何新的东西可说。
如果没有新的内容，无论写得多么精彩，也不必写了。一篇文章，要么成就题材和主题，要么糟蹋题材和主题。有些“才华横溢”的文章言之无物，不过是打字练习，浪费了成熟的风格。
“新”并不是要前无古人，去阐述从未有过的理论。一篇文章只谈某个题材的某一方面，并不需要什么惊世骇俗的新颖主题。但是，在同题材中，你的想法必须要新。
有人认为，文章要做到新，绝不能“仅仅”用某个基本原则来分析某个新情况。比如说，我写过一篇关于伯克利学生抗议的文章
，按照以上观点，如果我再写一篇关于康奈尔学生抗议的文章，就是老调重弹。如果真是这样，那就没法写中间类型的文章了，只能写理论文章。事实上，同样的原则，可以用于不同的情况，强调不同的方面，这样做完全没有问题，可以写上一百篇文章，没有一篇是老调重弹。面对同一个题材，可以有无数个视角。我在关于伯克利的文章中用过那些原则，在关于康奈尔的文章中同样可以用。（但我本人不会写这样的文章。我一旦写过某个题材，再次写时通常就会觉得厌烦，但这并不是说别人不可以这样选择。）哲学并不会自动应用到现实中。如何用理论分析时事，每一次都需要动脑子，因此这对读者来说是有价值的。
某种意义上说，自从《我们活着的人》
之后，我就没有说过什么新的东西了。当然，《阿特拉斯耸耸肩》这本书有很多新想法，但你也可以说，广义而言，《我们活着的人》中已经暗示过这些想法了。毕竟，两本书中，我都提倡自私
和个人权利。什么是新的？如果你的标准过于宽，最终就得说：“自从亚里士多德说了A是A之后，就没有人说过任何新东西。你没法超越同一律，没有同一律什么都说不了。我们不过是在这基础上解释说明而已。”但这不是“新”的正确标准。（只是换一换表达方式，那不是新。）
要判断主题是否新，问一问自己，你之前是否看过这样的观点。如果你了解这一题材，之前没有见过这样角度的文章（你并不需要知道有关这一题材的所有文章），那你就是有新的东西要说。
总而言之，在你动手写文章之前，问自己三个问题：“我想要写什么”“对这一题材，我想要说什么”“我主题中的新元素是什么”。
你应该把这些问题和你的答案都写下来。作为新手，你还不能自动完成题材和主题的选择，这一点就特别重要。写出自己的答案，写出客观的答案。如果你不能写出清楚而客观的东西，那说明你对这件事情没有真正了解。在文章的基本层面含混不清或有悬而未决的问题，“预后”将是灾难性的。不能准确描述，那就只是大致了解而已。
绝大多数的写作问题都来自思维上的模棱两可。有不确定的地方，潜意识就不能运作。应该绝对一些——其实，显意识最好也绝对化，在做决定时要准确。