下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
儿心科门诊偶尔还会遇到这样的孩子。
这样“清汤挂面”的少女，读重点高中的高中二年级，说不到两句，眼泪就潸潸而下，吸着鼻子啜泣，卫生纸用了一张又一张，几乎很难把话完整说完。
她说，从高一下就开始 莫名地情绪低落 ，心情时好时坏已半年多了。她参加吉他社，升高二后还当上了社团干部， 本来最喜欢抱着吉他弹弹唱唱，最近也提不起劲去团练 。看着曾经最心爱的吉他缩在房间角落，染上了尘埃，她更 无法控制地一直想着：我就是什么都做不好 。
最近一个月以来，她吃不下、睡不好，常常躲在房间里，蒙着棉被哭泣，生怕家人听见会担心。
“我是美术班的，我很希望可以念公立的艺术大学，不要让家里负担太重。可是虽然我术科
很好，学科却实在不太行。”她说着又哭起来，“
最近心情这么糟，书完全都念不下，考差了，心情又更糟糕，就这样一直恶性循环……
”
她的忧郁症状相当典型，且已持续一段时间，影响到社交功能与学业表现，“建议用药”是在我评估过后，心中浮现的选项。
忧郁症目前的治疗分成药物治疗与心理治疗两种，也可以双管齐下 。但对还在上学的孩子，尤其是高中生来说，每周请假接受心理治疗实在不是一件容易的事。 特别是忧郁症状较严重的孩子，药物可以协助其维持脑中内啡肽的稳定，修复失去功能的神经元，能让孩子从忧郁情绪中尽快恢复过来。
但问题是，她自己一个人来看诊。
﹌﹌
从接受儿童青少年精神科专科医生（简称儿心科医生）的训练开始，我就时常见到前辈、同侪们甚至学弟学妹们面对这样的两难：一名青少年带着满腹的心事来找你，却不愿他的家人知情。
每位接受求助的医生心中都怀揣着想要助人的热情；然而，另一面却是可能会承受指责的恐惧。面对尚未有法律上完全行为能力的未成年孩子，医生想给予协助，却总是束手束脚，像捧着一个烫手山芋，进退两难。
听过其他儿心科医生分享为未成年患者诊疗的经验。
“我曾经有一个个案，十七岁的高中女生，单独前来就医，在诊室流着泪表示，单亲母亲得了癌症，自己因为担心她的身体而吃不下、睡不着，取得了母亲的同意，自己一个人前来就诊。因为她的失眠情况严重，我开了一些安眠药物，请她三天后再回诊，并且告诉她，若母亲情况许可，最好还是邀请母亲一起过来。
“三天后，母亲真的来了，孩子却没出现。这位母亲情绪非常激动，她表示自己完全不知道孩子来看精神科门诊，我试图向这位母亲解释孩子当天的状况，才发现母亲根本没有得癌症。她在诊室对着我咆哮，‘我的孩子很正常！你竟然没经过我同意就开安眠药给我女儿吃。她昨天跟我吵完架之后，一次把药全吞了。我一定要告死你！’
“由于这位母亲不停地干扰看诊，院方甚至出动了驻警去劝离她。母亲扬言提告，然后到医院、卫生局、‘卫福部’
等机构，四处投诉我……”
同行最后淡淡地总结道：“以后没有家长陪同，我再也不替未成年孩子看诊了。”
有些前辈比较乐观些，认为告知父母的结果不一定不好，反而可能是增进亲子沟通的一个契机。
然而在诊室，这些揣着秘密的青少年与希望一切公开、透明的医生往往剑拔弩张。“你若告诉我爸妈，我离开这里就马上去死！”等令人心惊胆战的话语，时有所闻。
这些无穷无尽的两难，似是儿心科医生的原罪。
﹌﹌
这些想法和前辈的谆谆叮嘱在心中转了一圈，我仍没有答案。解铃还须系铃人，我只得开口问：“你这么难受，怎么不请家人陪你来呢？”
“不想让家人担心。”“清汤挂面”简短回应，带点决绝。
“你难过这么久了，都没找人聊过吗？就这样一个人闷着？”我问。
“没有。”“清汤挂面”迟疑了一下，又开口，“有时候会跟朋友说，他们都会叫我不要乱想，但我就是不知道要怎么才能不乱想……我也不想给他们造成麻烦。”
她又把脸埋进掌间哭泣。
这群压抑的孩子很怕给别人造成麻烦， 因此在来到精神科诊室如此艰难的道路上，他们选择风雪独行。
但儿心科医生也有爱莫能助的时刻。我评估了她的自杀风险，又跟她解释了药物作用的原理，以及为何我认为她需要药物协助，但是我不能开药给她，因为尚未对她的家人解释这一切。因为，她未成年。
末了，我帮她约了下一回的门诊时间。
“虽然我这次不能开药给你，但我真的非常希望，你后天可以带着你的家人来。如果你不希望我把事情告诉家人，只要不涉及你或别人的安危，我会尽可能地保密。但我会向他们解释为什么你需要用药，争取他们的理解。这样可以吗？”
我努力以柔和的语气说，很担心自己这样的坚持，反而会失去一个帮助她的机会。
语毕，我慎重地把回诊单交到她苍白的手上，像是一个约定。
﹌﹌
两天后，“清汤挂面”来了。
清汤爸爸也来了。
清汤爸爸外形魁梧，大剌剌地咀嚼着槟榔。他穿着白色背心和沾满油漆的短裤，粗壮的手臂上爬满了刺青，龙呀凤的热闹非凡，动物园似的。
他一屁股坐下来就把手指节扳得喀喀作响，说：“听说医生你叫我来喔？阿喜妹冲啥
？”
我看向旁边的女孩，她脸上的表情相当局促不安。
“呃，我想了解一下……爸爸，你看“清汤挂面”最近的状况如何？”
“她喔，从小就很乖啊，也很认真读书。最近也不知道怎么了，每天一放学就缩在房间里，都不出来，我本来以为是因为那个吉他，可是也都没听到她在弹。我也很忙啊，哪有时间管她那么多。囝仔人
应该就是不知道在假鬼假怪
什么吧。”
爸爸虽然嘴上并不温柔，但仍可从他瞪大的眼睛中看出担忧。
“你总说你很忙，可是我看你明明也常待在家啊。”“清汤挂面”小小声说。
清汤爸爸在工地工作，因为勤奋负责，加上做了二十几年，在工地现场的地位颇高，已经是手下有一大班人的管理者。不料，他去年摔伤了腰，休息了好长一段时间，固执的他又不好好复健，现在愿意找他的工地锐减，于是他有许多时间赋闲在家。
“那家里的经济还好吗？”我问。
“家里就我们两个人，是还过得去啦。”
爸爸在过去几年有些积蓄，目前经济倒不至于陷入危机。妈妈则是在“清汤挂面”上幼儿园的时候，就车祸去世了。
“但是她要读大学，我还是要存点钱，现在已经烦恼得要死了。啊结果她给我来看什么精神科，又不是肖仔
。”爸爸埋怨着说。
一旁的“清汤挂面”的脸越来越垮，于是我明白了为何她上次自己来。
“叫你好好去做复健，你又不去！医生都说你要赶快复健，以后才不会有后遗症，你都没在听！你这个有可能会不能走路欸，你不看医生，只好我来看啊！”
“清汤挂面”突然一次把心里话全都爆发出来，爸爸的脸色顿时变得非常难看，显然即将破口大骂。
“你想说的其实是，你很担心爸爸，对吧？”我慢慢地说，剑拔弩张的两人顿时软化了些。
“都不好好照顾自己，我上大学以后，他怎么办……为什么我这个年纪要担心这些事情？别人都在追韩星、追什么……”
女儿啜泣起来。爸爸愣在椅子上，不知道该说什么。
“恁爸
还没死，你是在哭啥啦……”爸爸有点犹豫，但还是笨拙地拍了拍女儿的头。
我和父女俩又谈了一阵，最后爸爸同意让孩子来门诊追踪用药一段时间，至少先让孩子的情绪与睡眠稳定下来。
“医学什么的，我是不懂啦，反正就交给医生你了。”
拿了费用单之后，父女俩本来出了诊室，但是爸爸又自己推门进来。
“医生，就拜托你了。这孩子从小就没有妈妈，我也没再娶，她很贴心、很乖，从小到大都没有让我烦恼。我知道我不会讲话，她有心事可能都闷着，来这里有个出口，我想也好。反正就麻烦你了。”
“听她说当然是没问题， 但对她来说，最重要的还是你噢 。刚刚她希望你做的事，你也听到了，她很担心你的腰。”我又提醒爸爸。
“好啦好啦，就是做复健嘛。你们这些查某人
都一样啰嗦。”爸爸一边摆手，一边关上诊室的门。
﹌﹌
过了一周，“清汤挂面”又自己来了。
“爸爸呢？”我问。
“我们是一起来医院的，他现在在复健科做复健。”
她回答，我们相视一笑。
“清明连假
，我们要一起去看妈妈，爸爸说不能让妈妈看到他身体这样，可能会被托梦碎念。”