下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那是一个文文静静的小女生，她给我的第一印象是：一只小白文鸟。
这样文静的孩子，在学校通常不会惹是生非，但运气不好时，麻烦可能会自己找上门。
白文鸟女孩就是这样。她一路顺利地读到高二，成绩不是顶好，也不是很差，在班上有几个闺密，不特别引人注目，但也不算边缘。
一个男孩打乱了她的生活。
那是隔壁班最引人注目的男孩，运动、功课都好，不是最英俊的，但阳光而开朗，直爽爽又大剌剌的。班上有好多女生喜欢他，包括白文鸟和她的闺密。
在班上很活跃的闺密对这个男孩态度积极，白文鸟只能把喜欢放在心里。就在高二运动会那一天，闺密向男孩告白了。
“不好意思，我喜欢的是白文鸟。”男孩直接表示。
﹌﹌
从那天开始，白文鸟从原本平静的生活掉入了地狱。
﹌﹌
闺密告白失败，气呼呼地回到班上，在一天之内告诉所有同学：白文鸟是个婊子，假装文静乖巧，其实暗地里勾引男生，货真价实的骚货。
第二天，白文鸟早上进教室时，迎接她的是同学们躲躲闪闪的眼神。她发现了书桌上用涂改液写的“ 绿茶婊 ”。歪歪扭扭的字，就像愤怒和羞愧爬满了她的心里。
她整堂物理课都试图用尺子刮除桌上那些字，刮不干净，就用拇指的指甲抠。不明就里的物理老师唤她：“白文鸟，你不认真上课，在做什么？”
“啪”的一声，指甲断了，她疼得满心是血。
放学后，白文鸟去了厕所，回到教室后却发现书包不见了。剩下的几个同学看着她窃窃私语，不怀好意的眼神一直飘向窗外。她直觉地跑到走廊，扶着四楼栏杆往下看。
深绿色书包坠落在操场的红色跑道上，书包里的东西散落满地，包括她的课本、讲义、铅笔盒，甚至卫生棉。
她听见背后有人说：“我还以为会有避孕套呢，婊子。”
回头望去，同学们早已三三两两地离开了。风吹过她的裙摆，她心中只想着自己怎么没像书包一样掉落。
“后来那个男生呢？”我问她。
她的嘴角抽动了一下，眼神却是死的。
“他看见大家这样对我，也吓到了，一直跟他们班上的人说，其实他没有喜欢我，只是不晓得怎么拒绝我的闺密，所以才那样说。后来，他也没有再跟我说过话。”
白文鸟原本以为男生这样开脱之后，自己在学校的处境会好一点，谁知道没过几天，网络上的匿名学校社区出现了一篇标题为《贱人白文鸟》的文章。内容十分低俗没品，甚至编造白文鸟在外面“援交”
等荒谬的剧情。
白文鸟开始请假，因为她连走在路上，都会觉得陌生人看她的眼光很特别，好像在对她的事情议论纷纷。她一周内就瘦了三公斤，原本就很小只的她，显得更加羸弱。
“每天坐着不动，眼泪就会一直掉下来，真的好烦好烦……我好想离开这个世界……”
﹌﹌
经过不断地调整药物和心理治疗，过了好几个月，她的忧郁症状才渐渐平复。学校的风波也在上了高三后，渐渐平息。
“大家现在都在念书，比较少再讲那件事了，虽然我看到以前的闺密，还是会觉得不舒服。”她带着书来门诊，说趁着等候的时间也可以读一点书，总算渐渐恢复了一些当学生的动力。
“这么认真，有什么特别想念的学校或专业吗？”我问。
“哪里都好，只要别跟以前的闺密上同一所学校就好了。可能去读科大吧，听说她要选普大。”她幽幽地说。
“那个男生呢？”
“后来他有私底下发信息给我，向我道歉，问我还能不能给他机会，和他在一起。我还是很喜欢他，可是每次跟他说话，就会想到之前那件事，心里都很痛。我们现在是朋友，他约我假日一起念书，但是在学校时，我们就会假装不认识，因为真的怕了。感情的事，我打算等考完试再说。”
﹌﹌
幸好，白文鸟的忧郁症好得还算快，没有影响到考试。她如愿上了家附近的科大，也和那个男生低调地在一起了。
在每个月固定一次的回诊中，她会向我报告近况，偶尔遇到因考试压力大而睡不着的情况，就会间歇地来我这儿拿点药吃，状况还算平稳。
“班上新认识了几个朋友，我们八个现在一群，分组还算顺利。”
“上次报告，有几个人都不做他们的部分，其他同学来找我抱怨，可是我也不敢说什么，我很怕像之前一样，一个不对就被排挤或霸凌。后来我只好帮他们做，累死我了。”
“我和那个男生分手了，异地恋实在太难维持了，不过我们算和平分手，心情都还算平稳，只有哭一下下。其实，我和他心里都还是有疙瘩吧。我常常觉得当初的事情，他很没担当，既然喜欢我，那时候为什么不保护我。”
“高中的闺密突然发信息来跟我说想见面，想为高中的事情道歉。虽然心里觉得现在道歉已经太晚，可我还是去了。”
每个月一次，她都会来向我倒倒心里的琐事垃圾，我陪她厘清一些心里的细微感受，像把梳子一样的工作。说完了，她会露出带着小虎牙的微笑，静静地离开诊室。
春天以来，COVID-19肺炎疫情暴发，门诊有阵子人变少了，白文鸟也不知飞哪去了。
﹌﹌
再见到她时，已经是五月了。急诊的值班住院医生陪着她来门诊，说她在家里反锁房门，留着“ 不要救我 ”的字条，一口气吞了五十几颗药。
她的表情僵硬，眼睛空洞无神，像没有灵魂的布娃娃。
妈妈离开诊室后，她才怔怔地落下泪来。
“其实从三月开始，我就觉得怪怪的， 一直开心不起来 ，可是妈妈说医院的疫情很恐怖，叫我不要来。一直撑到四月，我真的觉得快撑不住了，他们还是一直叫我不要回精神科，说我人好好的，为什么要跟神经病一样去看病。说我就是不知足才会忧郁，说这样我以后怎么找工作，会留下记录之类的。可是我就是很烦很烦，都睡不着，书也读不下，看着同学都觉得他们好像要背叛我……”
因为担心她的自杀意念，急诊住院医生询问她有没有意愿住院，然而妈妈在旁边耳提面命地跟她说：“你好好回答，住院的话，你的人生就完了。”
“可是就算住院很恐怖，我也觉得没差了，因为我真的好怕自己做出傻事，伤害身边的人……”她泣不成声。
上大学之后，一直都是白文鸟自己来回诊，好久不见的妈妈脸上写满担心。
“医生，我们家白文鸟有没有跟你说什么？”
“她之前一直都好好的。最近有发生什么事吗？”我询问。
“可能又是和同学的冲突吧，她都不讲，我也不是很清楚。”
“她现在处在蛮严重的忧郁状态，说不定比高二那次还严重。如果不住院，我会很担心她的人身安全。”我深深地担忧。
“可是她如果住院，会不会影响以后找工作？你看最近大家都在骂精神病，说忧郁症的人就是不知足，精神病应该统统去枪毙。我们家白文鸟也不像那些人那么严重，真的有必要弄到住院吗？她会不会住一住就变成疯子？”
妈妈一边担心被歧视，一边心中也有许多想象和心疼。
“我知道最近的社会氛围会让你很担心，这也是因为你非常爱她。但以我的专业来看，白文鸟的病情和安全是我最首要的考量，毕竟如果她真的怎么了，那你还在乎留下记录的事情吗？假如对于病房有疑虑，可以让你们先去参观环境，但最重要的还是她的安全。”
孩子说不出口的话，我只好想办法替她传达。
白文鸟母女离开了，约好下周回诊时，会再视情况讨论是否住院。
﹌﹌
结束这次看诊之后，我心中一直在想：什么样的社会氛围，让这些需要求助的人，在走向精神科治疗的路上困难重重？明明需要帮忙，却只能自己苦苦挣扎，最后撑不住而自伤或伤人之后，社会再以重复的批评和评价，让更多需要帮忙的人依然不敢求助。
歧视就像桌上用涂改液写的文字一样，让人抠得满手是血，也无法去除。 不正确的舆论可以杀人，每一句不友善的文字，都让人对精神科治疗又却步了一分，使受苦的人留在深谷里爬不出来，最终使那把悲剧的刀，再往内刺进了一寸。