下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
被害人年龄在五十四五岁，像是一名工人。而且搜查本部大致确定，被害人应该是一个每天打零工的劳力。同时还初步断定，当时跟他在一起的那名男子，很可能也是靠打工度日的。一个只能到托利斯酒吧之类的地方来喝酒的人，在人们的印象里生活肯定不够富裕。
总之，卡美达三个音便成了线索。
“就是命令去找卡美达吗？”一名侦查员说道。
实际情况是，只要找到卡美达，就可以弄清被害人和凶手的身份。卡美达用汉字来表示很可能就是“龟田”二字。然而，龟田这一姓氏，即便在东北地区也肯定为数不少。要找出姓龟田的人，然后再一个一个去排查，这可不是一件轻而易举的事情。不过，既然没有其他更理想的办法，看来也只好走这条烦琐的路子了。
搜查本部决定寻求警视厅东北管区的帮助，请青森、秋田、岩手、山形、宫城和福岛各县的警察局在辖区内帮忙找出姓龟田的人。由此汇集的名单有许许多多叫龟田某某的人，再对这些人逐一清查，看来似乎只有这一个办法了。这个办法相当耗费时日，且十分麻烦，却是唯一准确可靠的侦查办法。
在这种情况下，最关键的一点就是那个年轻男子是否确实真的讲了卡美达这三个音。万一听错了，那可就成竹篮打水一场空了。
“他讲的确实是卡美达吗？”为了稳妥起见，搜查本部又进一步询问了酒吧的那几位证人。
“是的，印象里确实讲的是卡美达。”女招待们回答道。
听到卡美达这三个音的也还有其他人。客人里就有一位，吧台里面的调酒师也在无意之中听到过。酒吧里的每一个人都回答认为自己听到了卡美达这三个音。其中令人困惑的是，任何一个证人都记不清跟被害人在一起的那个男子的长相了。
弄不清长相的原因之一，好像是那个男子总是有意识地把脸扭向一边，不让别人看到。其实，当天晚上酒吧里的客人和女招待们一直在津津有味地谈论电影之类的话题，根本就没有太注意那两个人。尽管这也是一个原因，但令人生疑的是，两个客人，特别是跟被害人同来的那名男子，总是故意把脸躲起来。从诸如此类的疑点也可以做出推断，那个同伴就是凶手，而且很可能是有计划的行凶。
假如那个年轻男子的长相很清楚，就可以根据目击者的描述拼出模拟照片。但因为谁都记不清长相，拼出模拟照片也就根本办不到了。
案件发生后，一周的时间很快就过去了。被害人的身份依旧毫无线索。搜查本部将主要力量都用在排查目蒲线和池上线沿线了。根据被害人看上去很像打工族这一特点，警方还查阅了铁路沿线各区职业介绍所登记的名簿，没有见到姓龟田的名字。进而又采取一切办法排查了被害人有可能投宿的便宜公寓和小客栈，但都没有发现相似的人。
尽管案件发生已经七八天了，但被害人的身份还是没有查清，凶手方面也没有任何线索。
搜查本部从一开始就没有指望马上就能得到凶手的线索。除了托利斯酒吧的那几位证人和两个吉他手之外，就再没有找到其他目击者。
根据搜查本部的推论，从被害人遭杀害的惨状来看，可以断定凶手身上也溅上了不少血迹。所以警方派人到市内各出租车公司进行了调查，以查清当天夜里是否有与其形迹相似的人乘坐出租车，但这方面也没有得到进一步的线索。
此外，也存在着另外一种可能，那就是凶手在行凶后，倘若深更半夜一个人行走在路上，当然会引起人们的怀疑，因此很可能会偷偷躲到什么地方，并把沾到裤子和上衣上的血迹洗掉，一直等到天明，然后再从那里乘坐一大清早开出的电车逃之夭夭。因此警方对电车上的乘务员也进行了调查，但同样没有得到与凶手形迹相似的人曾乘坐电车的答案。
以现场附近为中心，警方又进一步对该地区进行了搜查。现场附近还有一些面积很大的空地，上面长满了蒿草。由此初步判断凶手在行凶之后，很有可能先在这里躲避了一段时间。因此，又对估计可能成为藏身之地的区域展开了地毯式搜查，但也没有发现与案件有什么特别关联的遗留物品。
现在掌握的就是当晚在调车场发生了这桩惨案，其他一切痕迹都消失得无影无踪了。面对这种情况，现在只剩下一条路——无论如何也要集中全部力量弄清被害人的身份。被害人与凶手彼此相识，算是朋友关系。另一方面，搜查本部早前请求警视厅东北管区各警察局帮忙调查的姓龟田的回复，到这个时候都陆陆续续地汇拢过来了。
从东北各县不断地报来姓龟田的名单，其中有：龟田周一、龟田梅吉、龟田胜三、龟田龟夫、龟田良介、龟田萨夫、龟田正一、龟田荣、龟田国夫、龟田太郎、龟田阳太郎、龟田……
地址也千差万别，包括：福岛县信夫郡饭坂町、福岛县会津若松市、福岛县安达郡东和村、宫城县石卷市、宫城县柴田郡村田町、宫城县黑川郡富谷村、山形县山形市、山形县东村山郡丰荣村、岩手县陆前高田市、秋田县南秋田郡昭和町、福岛县……
根据这些线索，搜查本部又决定请所辖警察局帮助调查大致符合条件的姓龟田的人各种情况。从东北各地汇总过来的姓龟田的人共有三十二名。搜查本部又针对这三十二个人逐一向当地警察局发出请求帮助调查的公文。回复陆陆续续传来，全部收到是在第五天。
全部回答都是“毫无线索”。这就是说，三十二条线索中涉及的龟田的家属、亲戚、朋友和熟人都对被害人一无所知。死者面部虽然被石头砸烂，但并非完全无法辨认。因此，又对其进行了相当程度的复原，并分发了照片。
“真是碰上难题啦。”会议桌上，搜查主任的脸变得很阴沉。“也许是我们把范围只限定在东北地区，反而越弄越糟。二人共同的朋友卡美达未必就一定是东北地区的人。说不定就是东京人，还保不准是住在西部地区的人呢。”搜查主任说出了这样的看法。
到目前为止，根据其讲话带有东北口音，警方一直认为卡美达理所当然应该是生活在东北地区，或者认为是在那里出生，但实际上说不定他原本就是其他地方的人。
有关这个案件的新闻报道里面，也把卡美达这条线索写了进去。会议做出决定，要让他们在报纸上把这条线索更突出地强调一下，并希望从全国姓卡美达的人那里获得更多的信息。
当前就只能做到这一点了。从一开始，搜查本部就干劲十足地全力追查卡美达这条线索，但结果却是第一回合就碰了壁。与此同时，对被害人和凶手踪迹的调查依然是一无所获。追查重点转移到被害人出现在蒲田站前托利斯酒吧之前的行踪上。
刑警们连日来都拖着疲累的身子和沉重的步子到处打探。当他们回到搜查本部时，一个个脸上都露出疲惫的神情。倘若能获得什么线索，再怎么疲惫，脸上也是神采奕奕的样子，而一旦毫无所获，满脸都会现出垂头丧气的神态，仿佛霜打的茄子。总之，侦查工作十分艰难，呈现出弄不好就要进入迷宫的局面。
今西荣太郎就是这些疲惫不堪的警察中的一员。四十五岁的他每次回到搜查本部，连喝杯茶好像都感到有点不好意思。
今西负责调查的主要是池上线沿线的便宜公寓和小客栈之类的地方。从案件发生之日起，他已经在这一带徒步转了十天。这一天也照样是一无所获，他又晕晕乎乎地回到搜查本部。
接下来马上就是开会。会议主要是研究和分析本部派往各地的侦查员带回来的材料，不过今天也是毫无线索。会场充斥着焦躁和疲惫的气氛。这种状况如果持续下去，在疲劳之余，还会雪上加霜地产生出一种近乎懒洋洋的气氛。
今西荣太郎回到家时，已经快到午夜十二点了。
狭窄的格子房门里的灯已经熄灭。房门已经锁上，家人可能以为他今晚也不会回来。他按了按格子门旁的蜂鸣器。
没过一会儿工夫，里面的灯亮了，妻子的影子出现在玻璃窗上。
“谁呀？”妻子隔着窗子问了一句。
“是我。”今西答道。
格子门打开，妻子芳子探出头来，灯光下她的肩头格外显眼。“你回来啦！”
今西一声未吭地进入房内，脱掉鞋子。皮鞋后跟这几天一下子磨掉了许多，歪歪斜斜地摆在脱鞋处。
从两叠大的玄关直接进入六叠大的里间，榻榻米上铺着三床被子，中间一床露出已经沉沉入睡的儿子的小脸蛋。今西荣太郎蹲下身去，用手指头触了触已经十岁的儿子的脸颊。
“别碰了吧，会弄醒的。”妻子在身后责怪了一句。
“一连十天都没见孩子醒着的样子了，真想把他摇起来说说话呢。”
“明天也要很晚才回来吗？”妻子问道。
“不知道。”今西只好作罢，从孩子枕边站起身，来到六叠大的客厅里盘腿坐下。
“要稍微吃点东西吗？”妻子问道。
“夜宵嘛，随便弄点茶泡饭之类的就行了。”今西伸开腿说道。
“再加壶酒吧！”妻子笑着到下面的厨房去了。
今西根本没心思马上换衣服，便趴在那里打开报纸浏览，却不知不觉地闭上了眼睛。耳边虽然还能微微听到厨房的响动，但还是迷迷糊糊地睡着了。
“吃吧，做好了。”妻子把他摇醒。
睁开眼一瞧，饭菜已经摆好，还烫了一小壶酒。合上眼睛的这会儿工夫里，妻子还往他身上搭了一条毛毯。拨开毯子，今西坐起身来。
“看样子很累呢。”妻子拿起酒壶说道。
“累坏啦。”
“看你正休息得好好的，不过，好不容易都准备齐了。”妻子拿起酒壶往杯子里倒酒。
今西用手指揉了揉眼睛。
“好香！”今西将杯子里的酒一饮而尽，又将筷子伸进瓶子里去夹腌菜。“怎么样，你也来一口？”说着又把那只杯子递给妻子。
妻子只是象征性地喝了一口，马上又交了回去。“还没有头绪吗？”问的是有关案子的事。芳子担心丈夫过于劳累，因为自蒲田那件案子发生以来，今西整天都泡在搜查本部，一连多少天都是很晚才回家。
“还早着呢。”今西摇了摇头，嘴里还含着刚喝进去的酒。
“报纸上有各种各样的说法。可能要拖很久呢。”芳子最关心的是丈夫愈来愈累，破不破案还在其次。她仰头望着今西说：“报纸上说，正在寻找一个叫卡美达的人。报道里面讲，被害者和凶手都认识这个叫卡美达的人，现在还没有找到吧？”
妻子很少向今西问起有关案件的事。今西也给自己定了规矩，回到家里尽量不讲工作上的事。不过，这会儿芳子说起案件的事，看来似乎是报纸上的报道促使她产生了相当浓厚的兴趣。
“唔。”今西嘴上含含糊糊地答道。
“报纸上吵吵嚷嚷地报道了那么多，为什么还破不了案呢？”
今西对这个问题也没有回答。不管什么样的案件，从来都不想跟家人谈论。有一次，发生了某个案件之后，妻子曾絮絮叨叨地问起过。今西当场就狠狠训斥：“破案的事你不要插嘴！”
从此，芳子一直小心翼翼地约束自己，但唯独在这个案件上好像一不留神又忘记了上次的教训。因为丈夫的回答并不太令人满意，她又有些顾虑地问道：“姓卡美达的名字多吗？”
“啊，相对而言不算少啊！”今西考虑到妻子的周到用心，为了犒劳他，让他解除疲劳，还给烫了一壶酒，所以实在不好意思再开口训人，才照老办法做出含含混混的回答。
“我今天因为有事顺便到不远的那家鱼铺去了一趟，借了电话簿看。一看才发现，姓卡美达的名字在东京电话簿上有一百零二家呢！”她说道，“一百零二家，虽说不算太多，但也不能算少啊。”
“是啊。”今西应了一句，同时又伸手去拿第二壶酒。他这样回答也是出于不想谈论具体工作的心理，不过，卡美达这个名字确实已让人够受的了。为了寻找卡美达，搜查本部不知付出了多少心血！而且，他本人也拿着被害人的照片，拖着两条腿在池上线沿线的便宜公寓和小客栈到处打听。
今天晚上决计不再去考虑案件，只想睡上一觉。
“好像有点醉了。”实际上是浑身都感到有点发热了。
“还是太累了的缘故，所以才容易醉吧。”
“就拿这壶酒当饭吧！”
“什么都没准备，根本就不知道你今天晚上会不会回来。”
“就这样吧。”
妻子又到厨房去了。
头好像轻松了一些。“卡美达！”今西嘴里情不自禁冒出这三个音，心里仍然在想着破案的事。他觉得自己并没有醉，但还是自言自语地嘟囔了好几遍。