下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
国营电车蒲田站附近的一条岔路上，门面不大的托利斯酒吧还亮着灯光。
在蒲田站一带，夜里十一点过后，普通商店几乎均已打烊，只有铃兰形的路灯兀自闪着光芒。从这里往前走不远就是一条餐馆很多的岔路，小酒吧一间挨着一间，只有这家托利斯酒吧孤零零地和它们保持着距离。这家偏僻的酒吧里面，摆设很简单，一进门就是长长的吧台，角落里勉勉强强地设了两个简陋的雅座。不过，这会儿那里面并没有客人，倒是吧台前一字排开有三男一女，均双肘支在台面上，看上去都像工薪阶层，像是来自同一公司。
客人们好像是这家酒吧的常客，正当着店里年轻的调酒师和女招待的面，起劲地聊天。留声机一直响个不停，放的都是爵士乐或流行歌曲，女招待们还不时地和着里面的乐曲哼唱歌词。
几位客人全都醉醺醺的。从言谈和模样可以看出，他们是在别处喝过酒，返程途中又在蒲田站下车顺便到这家酒吧来的。
“你们那儿的那位科长啊……”其中一个男的向同伴凑过上半身说道，“那家伙简直就是给部长跑腿的。我看他整天就知道溜须拍马，真让人恶心！你也好心劝他几句嘛。”
“都是他身边的人不好，连那些副科长都那么捧他了，我说几句又有什么用呢？”同来的职员把杯子里的酒一饮而尽。
“那老兄根本就没救了，大家都在取笑他呢。”
“他自己也老早就知道大家都在看他的笑话。只是要不那样忙活根本就没有出头之日了，现在只有不顾颜面，懂得适时拍马屁，才是将来成功的关键呢。至于他内心里究竟在想些什么，那就只有天知道了。你说对吧，阿美？”说着就把头扭向身旁女办事员一边。女办事员有二十五六岁，早就有点晕乎乎的了。
“可不是！我们那位部长连局长还有三年退休都老早就算计到了。至于他手下的那些副部长，更是早就在盯着将要空出来的部长宝座了。”
“这就叫心存幻想做美梦吧？看来一心往上爬的人不这样动脑筋是不行的。唉，算了，这些事跟咱们都没有关系。咱们只要每天晚上都能这样喝上几杯就心满意足了……说来真是悲哀啊……话又说回来了，我们每晚来这里消费，可肥了你们店了。”客人把目光转向了吧台里边。
调酒师脸上露出笑容，郑重其事地致谢道：“感谢各位的关照啊。”
“对了，阿美呀，这个月我还可以预支工资吗？”
“哎呀，不行啦！”
“哎……看来我这个月又得喝西北风了。每逢发工资的日子，我就马上向会计小姐预支下个月的工资。结果，上个月我只领到一张千元钞票，还是夹在发票下面，哎……阿美，这个月还请你多帮忙啊。”
“你这人真讨厌。快闭嘴吧！到这种地方还要讲这些扫兴的话。”
就在这时，店门开了，闪进两个人影。酒店在规章许可的范围内把灯光调到最暗的程度，再加上有客人吸烟，店里面仿佛弥漫着厚厚的浓雾，所以无法立即辨清那两人的容貌。
“欢迎光临。”调酒师看到有陌生客人进来，亮开嗓门热情地招呼。
“欢迎光临。”听到调酒师的声音，年轻女招待回过头招呼了一声。
在场的客人听到招呼声，有两位不经意地扭过头瞧了一眼，一看不是熟人，又跟同伴聊起了原来的话题。
进来的客人一位穿着相当陈旧的藏青色西服，另一位则穿着浅灰色的运动衫。或许是为了避开吧台前颇有些吵闹的客人，两人看到角落里的雅座，便径直走了过去。
负责招待的女孩名叫纯子，立即起身前去招呼。她这时才对客人有了第一印象。穿西服的头发半白，年纪在五十岁左右。身着运动衫的男子则在三十岁上下。当然，这只是对两人年龄的大体感受，并不意味着就已经看得十分清楚了。纯子从调酒师那里接过两条毛巾，送到客人的席位上。
“两位来点什么？”纯子招呼道。
“嗯……”年轻男子朝五十岁左右的男人投去商量的目光。
“来杯威士忌苏打吧。”头发半白的男人答道。
这句话里面，带有一种并非东京话的腔调。纯子后来对警察描述说：客人不是本地人，而且当时一瞬间的感觉是东北地区的人。
纯子端来两杯威士忌苏打。
那几名公司职员聊天的话题已经从公司内部人事关系换成了电影，而且聊的电影里面正好有纯子喜欢的电影明星，所以她不知不觉就被吸引到这个话题里去了。
调酒师调威士忌时，站在一旁等待的纯子不时和那几名常客搭话，有点忘乎所以。调酒师见状，对纯子“喂”了一声，然后将两个冒着气泡的杯子放在吧台上。纯子不好意思地吐了吐舌头，赶紧将两个杯子放在银质托盘上。
“让两位久等了。”纯子来到雅座，将杯子放到客人面前。
这时两人正在低声说话，但当她走到跟前时，他们却打住了话头。
“小姑娘，”三十岁的男人朝准备坐下的纯子挥了挥手，他乱蓬蓬的头发布满了尘土，运动衫的领子也皱巴巴的。“我们有话要说。对不起，请你回避一下。”
“好的，请慢用。”纯子躬身施礼，重新回到吧台这边，“那边好像有什么话要说呢！”
“哦。”调酒师向雅座瞥了一眼。
纯属不速之客，而且看上去两人根本也不会讲什么有趣的事情，真是莫名其妙。于是纯子又接着与几位常客聊起了电影的话题。
“说的是呢，那个明星的演技从两三年前就……”
吧台这边又从电影聊到了棒球上。这个话题调酒师也很喜欢，就起劲地跟客人一起大发议论。
慢慢地，雅座里的两位客人就不大为众人所注意了。不让年轻女招待靠近，又忽然要进行秘密谈话，这种举动也让女招待们看着很不顺眼。与那些根本不理睬自己的客人相比，女招待们当然还是感到与熟悉的客人闲聊更为有趣一些。
角落里的客人还在交谈，显得十分亲密。
尽管如此，出于生意上的考虑，女招待们还是不时地朝雅座那边扫上一眼。也就是说，是在留心杯子里的酒是否已经空了，然而瞧了好多次，桌子上的黄色液体还是剩了一半——真是不捧场的客人！
雅座跟前是去洗手间的通道。店里的女招待和客人们因此时常要从旁边经过。这几句就是纯子从旁边经过时不经意间听到的，讲话的腔调还是东北口音，钻进耳朵里的都是浊音很重的方言。年轻一方倒不算重，但头发半白的男人的口音却很明显。不知道两人究竟在讲些什么。只是纯子在经过时偶然听到年轻的男人说了一句：“卡美达现在还是老样子吧？”
“嗯，还是老样子……但能见到你……太高兴了……要好好宣传一下……大家该多么……”年长男人的声音只能断断续续地听到这些。
可是，听到这些话，纯子心里还是断定两人是老相识，而且已经多年没有见过面。所说的卡美达，大概是二人都熟悉的一位朋友。这是事后对警视厅的侦查员讲的。
那位上年岁的客人有很重的东北口音，这也是当时在场的其他几位客人的一致印象。每次去洗手间经过时，耳朵里都能听到嘁嘁喳喳的只言片语。
不过有一点是共同的，那就是谁也没有对这两人产生兴趣，更何况他们更热衷于自己的话题。所以，坐在角落里的那两个男人，根本就没被店里工作人员和先来的那几位客人放在眼里。
“哟！马上就到十二点啦。”一位客人看着手表说。
“差不多了，该走了。再过一会儿就是末班车了。”
“哎呀，糟了！”女办事员说道，“我要是坐末班电车就麻烦了，从车站到家要走十分钟呢。”她有气无力地说了一句。
“没关系，你就放宽心好了，时间太晚的话，我可以送你一下嘛。”
“让你这号人来送，那可麻烦了。”她回了一句，声音里充满了醉意，“我哥哥会来车站接我。”
“谁知道是什么哥哥呀。”
“你说话正经点，别想歪了。”
“哈哈，碰钉子了吧。在阿美面前还是乖点为好。总之，到了月底还要经常请你帮忙呢。”
“哎呀，还是别讲这些令人讨厌的话了。”
这边你一言我一语地正闲扯得起劲。
“喂，算账。”
人们看到雅座里的两个人站起身来。
走出托利斯酒吧的两个男人，那以后究竟到什么地方去了呢？
对此倒不乏目击者。刚巧有两个正在走街串巷揽客的吉他手跟他们打了个照面，在离酒吧有五六米远的地方擦肩而过。走街串巷的吉他手经常以这一带的小酒馆或酒吧为主顾。为什么吉他手会注意到两位客人的行踪呢？因为他们原本是要到这家托利斯酒吧来演奏赚钱的，谁知客人却走了，因而才不由自主地咂舌表示遗憾。
“什么呀！那种客人是不会花钱让人演奏的。”年长的吉他手说道，“品位不怎么高嘛。”所谓品位，乃是一句暗指穿戴打扮的行话。在他们这个行当里，最关心的就是穿戴打扮是否高雅。
“是吗？”年轻的那位，因为是在光线昏暗的地方相遇的，所以并没有注意到，听到这句话才不由自主地扭头往后瞧了一眼。那时客人已经离他们很远了。
路很窄，再往前十米左右又分出两条岔路。往右走是一条大街，出去就是一条熙来攘往的商业街；往左走则是沿着蒲田站外围栅栏的一条小路，还有空无一人的小房子。小路十分偏僻，行人稀少。虽然围着铁丝网，但空地里还是杂草丛生，到了夜深人静的时候，女人是根本不敢独自一人在这里行走的。况且路灯还很稀少，仿佛是一块不知会出什么事的地方。再往前走，就是电车的调车场了。
两位客人拐进了左边那条路。尽管对吉他手所谓的品位尚无法做出准确的判断，但两个人竟然走进了那样一条偏僻的小路，由此可知，他们并不是有什么来头的顾客。
“那两个人看样子是显得很亲密呢，还是像吵过架的样子？”案件发生之后，搜查本部的负责警官向两名吉他手问道。
“根本没有吵过架的迹象。好像彼此在谈着什么，不过具体谈什么不清楚。反正觉得两个人很亲近。”
“那两个人讲话有什么特点吗？”
“哦，对！感觉上是东北地区口音的方言。”
“这是指其中的哪一位呢？是年岁大的，还是年轻的呢？”侦查员再问。
“哎呀，天太黑，看不清面孔，觉得是左边的那个人。那个人的个头好像不高。”个头不高的是那位头发半白的人。
这些都是发生在五月十一日夜里的事。