下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
和贺英良住在K医院的特护病房里。枕边摆满了一束束鲜花，还堆着果篮和点心等。刚进入病房的一瞬间，那些五颜六色的东西简直令人眼花缭乱。屋子里还摆放着电视，各种陈设十分豪华，甚至会给人一种错觉，倘若去掉病床，简直就会以为这是一间高级公寓了。
和贺英良身穿一套西式睡衣坐在病床上。新闻记者正在对他进行采访，一旁的摄影记者则正从不同角度拍摄照片。
“在工作方面，您暂时就无法进行了吧？”记者发问。
“来到这里刚好可以充分休息一下。我准备躺在病床上打发一段日子。”
“听说是胸部被撞伤，还疼吗？”
“对，还有些钝痛，不过已经没有大碍了。”和贺微笑着回答。脸色略有些苍白。
“这太好了。”记者说，“那么，在这次休养期间，您会对未来的工作做出种种考虑吗？”
“不，还没想那么远。至少在这段日子里，想保持轻松的心情。”
“可是，和贺先生的艺术是属于直观感受型的，而且属于抽象派范畴，所以，在病床上的这段日子里，也许会得到某种特别的灵感。”
“对。”和贺眯起眼睛，露出注视远方的神态。他五官端正，轮廓分明。“不能说不会有这种情况。比如到了夜里，这里就只剩下我一个人，躺在床上就会想到各种问题，有时也难免会忽然冒出一个想法。”
“也就是说，如果您下一阶段的工作能因此取得进展，因交通事故而住院的事就根本不会有什么影响了吧？”
“是这样的。可是，有谁知道事情会不会进展得那么顺利呢？”和贺老老实实地笑了。记者把目光投向装饰在枕边的一束束鲜花上。
“嗬，送来的漂亮鲜花真不少哇。”
“哦，马马虎虎。”和贺脸上的表情好像根本就没把这些放在眼里。
“恐怕都是和音乐有关的人送的吧，好像还是以女性居多。”
“反正都是音乐爱好者们送来的。”
“对了，今天，”记者有意向四周看了一下，问道，“田所佐知子小姐还没有来过吗？”记者眼里充满了兴趣。本意是以提和贺未婚妻的事来调侃他，谁知对方却毫不介意。
“刚来过电话，大概过一会儿就会到这里来了。”
“啊，这下可麻烦了。还是赶快撤退吧。和贺先生，最后还是请允许我们再拍一张以这些鲜花为前景的照片吧。”
“可以。请。”
摄影记者以拘谨的动作在鲜花丛中架起了照相机。
记者刚出门，外面响起了敲门声。进来一位头戴贝雷帽的高个男子。“哟。”他一只手拿着花束举过头顶在摇晃着，“怎么回事啊？”
是画家片泽睦郎。这个人习惯穿黑色衬衫。
“真是祸从天降啊。”片泽坐到床边的椅子上，跷起了长长的腿。
“谢谢。谢谢你特地来看我。”和贺说。
“刚看报纸时吓了一大跳，以为出了什么事呢，但看到你现在这样就放心了。你住的这房间可实在是够奢侈啊。”年轻画家朝豪华的房间看了一圈，“根本不觉得这是医院。我说，恐怕相当贵吧？”他伸长脖子向和贺问道。
“不，不算太贵。当然，究竟是多少，具体我也不清楚。”
“怪不得！”年轻画家使劲拍了一下巴掌，大声叫道，“不是你出钱嘛。大概是佐知子小姐的老爷子付款吧？”他露出了调皮的笑容。
“也不一定呢。”和贺眉宇间微微皱了一下，“我也是有自尊心的，不会让人家全部负担。”
“嗨，算了吧，最好还是让有钱人去支付。”片泽说完这句话又将一支香烟插到烟嘴上，然后客气地问道，“可以抽烟吗？”
“没关系，又不是真有病。”
“你可是真够幸福的，未婚妻的父亲属于资本家。别介意，我可不是在说俏皮话，而是在羡慕对你的艺术慧眼识珠的佐知子小姐。”片泽说到这里又歪头思考了一下，“当然，佐知子小姐欣赏的可能不仅仅是你的艺术。说不定还有更多未知的因素哩。”
“喂！”
“别急，我说的是真心话。这个问题明摆着，作为刚出名的女雕刻家田所佐知子，她是赏识作曲家和贺英良的。可是，还远不止于此。我认为还是你的人格魅力在发挥巨大作用。”
“什么呀，我对那些资产阶级才不抱任何希望呢。谁知道他们究竟会怎么样呢。总之一句话，现代资本主义正处于加速没落之中。你认为指望这帮人，我们这些年轻的艺术家还能有什么出息吗？”
“有这种志气是好的。可我却经常有胆怯的时候。跟你说吧，我的画作确实总是遭到各种批评。不过嘛，没有钞票的评论家即使把我捧到天上去，我的画也还是一幅也卖不出去。我历来对毕加索是不买账的，可这位老先生的画却能换来大把的钞票，只有这一点最令人羡慕。我也希望自己早点有那么一天哪。”
“真是言如其人。”和贺苦笑了一下，“最近，大家都怎么样了？”
“嗯，自从上次聚会以后就没再见过面。虽然见面时都摆出一副若无其事的面孔，其实都在拼命呢。对了，武边要去法国的事，你听说了吗？”片泽睦郎提起那位年轻剧作家。
“噢，他？”和贺眼里现出吃惊的神色。
“听说最近已经决定了。似乎要从法国一直转到最北边去呢。这是那小子一贯的主张嘛。他总是说：要对斯特林堡和易卜生重新加以审视，也就是想要在此基础上推出未来的话剧。现代社会早就把近代戏剧的内涵忘得一干二净了。这小子还认为倘若把这些近代戏剧的自然主义改换成抽象观念的话，就会再次展现出日本新一代戏剧的方向。从这个意义上讲，武边这家伙的心愿已经愈来愈现实了。”
“你老兄不也是这样吗？”和贺听完这一大套议论后反问了一句，“当初你也是很向往北欧画家的嘛。要把现代流行的抽象手法再拉回到北欧的现实主义，由此作为追求新理念的起点，然后再将其扬弃。画家真是不好琢磨。对了，凡·戴克和勃鲁盖尔曾是你的偶像吧？”
“我这号人，再怎么折腾也不会有机会出国的。若说到这件事，你是没问题的。”
“好了好了。”和贺摆了摆手，“你不要老是每件事都提到田所吧！其实还没有正式定下来，所以对任何人都还没公开呢。我今年秋天说不定还要到美国去一趟。前些日子开始就一直在交涉。说是有一位音乐评论家对我的新式音乐很感兴趣，要我务必到美国去演出一次。”
“噢？”画家眼睛都瞪圆了，“此事当真？”
“我刚才说过了，还没有谈论到具体安排，所以还没有跟任何人讲过。这种事倘若泄露出去，媒体马上就会扑过来。”
“你这家伙真幸运。”画家拍了拍和贺的肩膀，“这趟美国之行，你的田所佐知子也会跟着一起去吗？”
“还说不准。正像刚才说的，还没有谈到具体问题。”
“根本用不着如此谨慎。从你这种人的嘴里都说出来了，恐怕早就安排妥当了。真好啊，这趟出国也许会变成你的蜜月旅行呢。我在想，武边也好，你老兄也好，都这样一个接一个地出国，去为自己的艺术寻求新的发展动力了。真希望你们好好为大家争一口气。让人感到我们新艺术团孜孜以求的日本艺术革命就近在眼前了——”
“你还是别高兴得太早。”和贺打断了片泽的话，“有句话只能在这儿跟你说，”他把声音压得很低，“我去美国这件事若给关川那号人听到了，不知他心里究竟会怎么想呢。对了，我问你，关川怎么样了？”
“关川？”片泽说，“关川也忙得不可开交呢，这次就同时在两家大报上发表了文章。”
“哦，文章我都看过了。”和贺以冷淡的语调说道，“文章写得确如其人哪。”
“最近出现了一股不大不小的关川热。在各个地方的杂志上都有长篇论文发表，看架势已经完全得到媒体的认可了。”
和贺不屑一顾地说：“我们这些人，大概对媒体都不买账。根本就没把他们放在眼里，所以才会被人讲坏话的。可是，再也没有比关川更会利用媒体的家伙了。那小子嘴上整天挂的都是一副蔑视媒体的腔调，却比任何人都更会利用媒体。我们之所以会遭到别人的恶意攻击，也跟关川的那种表现分不开。”
年轻画家从和贺的表情里似乎已悟出了某种东西，煞有介事地点了点头。“嗯，那小子已经有点忘乎所以了。最近有关政治问题的讲话，也多少暴露出一些自以为是的味道。”
“不错，最近那份宣言中，那小子就摆出一副唯一代表人的面孔，让大家都签上名，然后不知带到什么地方去了，那件事你还记得吗？那种举动正是他那号人典型的故作姿态。从那件事上也完全可以看出他的居心，就是想让自己在媒体上出现。”
“还有人讲了跟你同样的看法。”画家随声附和道，“就在那次开会时，也有人因为不满他的做法而中途退场。”
“对吧。”和贺点头表示理解，“不知怎么搞的，那小子总是摆出一副俨然是新艺术团总代表的面孔。”说到这里，和贺明显现出不高兴的神色。
当他的画家朋友正要回答的时候，传来了敲门声。
门从外面轻轻地推开了，一张年轻女子的脸探了进来。“哎呀，有客人？”女子胸前抱着一束鲜花，花朵贴着她的面颊，不停地晃动。
“没关系，请进。”和贺眼睛一亮，从床上起身。
“对不起。”女子穿一身适合初夏季节的色调明快的粉红色套装，胖乎乎的圆脸上露出两个小酒窝。这位就是和贺的未婚妻，崭露头角的女雕刻家田所佐知子。
片泽慌忙让出椅子站起身来，模仿外国人的样子恭恭敬敬地向她躬身施礼道：“多有打搅。”
“哪里，哪里。”田所佐知子朝画家笑着，露出了整齐而又漂亮的牙齿。“您来探视，十分感谢。”她代表未婚夫表示谢意。
“和贺受的伤不重，这比什么都重要。这样我们就放心了。”片泽的语气充满好意。
和贺从旁插嘴道：“这家伙，到现在才来探视，没必要这么客客气气地跟他道谢。”
“瞧你说的。”佐知子笑着把抱在胸前的花交给和贺。
“嗬，好漂亮。”和贺把花瓣凑到鼻子上，“真香。谢谢。”
和贺正想把这束花放到枕边，却被片泽从一旁接了过去。他想把那束花放到最显眼的位置上，可不凑巧的是其他花已摆得满满的，因此他便把其他花拨拉到一边去，将佐知子那束花摆到了正中间。
“这些花好漂亮呀。”佐知子把目光落到了一束被毫不客气地拨拉到一边的鲜花上，“是哪位送的？”
和贺露出不屑一顾的笑容，说道：“村上顺子送的。刚才闯进来，死乞白赖地放到这里就走了。她求我给她作一支曲子，从前些日子就紧盯着不放，很可能就是为这个来的。为人还算是蛮善良的。她可能以为我的工作就是为她们那个行当的歌手服务的呢。”
佐知子的表情像是强忍着没有笑出声来。
“有这种看法的人还不只村上顺子呢。”片泽见缝插针地说道，“总是有那么一些莫名其妙的人想利用我们，不可救药的通俗艺术家满大街都是。他们满脑子想的就是如何去利用别人。”
“会是这样吗？”佐知子很小心地表现出不解的神态。
“当然是这样。为了自己的名誉和地位，就一心想着利用别人。像您这样的人最好也要小心点。”这句话是冲佐知子说的。
“我这种人有什么好利用的？”
“千万不能这么说。”片泽十分夸张地使劲摆了摆手，“像田所小姐这样的人若不多加小心的话，马上就会惹来大麻烦的。不管怎么说，您父亲的身份很特殊，您从事的艺术也很新潮……”
“您的意思是想说出身名门吧？”佐知子先是皱了皱眉头，然后便十分聪明地露出了微笑。
片泽慌了手脚。“不，我绝不是那个意思，对您当然更不会有这种想法。世人什么都不知道，所以他们理解的未必就是事实。这一点才是最可怕的。像我这号人，因为对您十分了解，才不会介意出身背景什么的。”
“我以前也为此苦恼，觉得身后好像还背着那类光环似的，心里实在不是滋味。不过现在我已经不这样了。和贺先生对父亲就非常蔑视。可是，因为和贺先生蔑视我的父亲，我反倒轻松了许多。总感到自己已经变得清醒了。”
“有道理。”画坛新秀做出要张开双手表示赞同的样子，“和贺的意见是正确的。我们就是要随时打破固有的观念。从这个意义上讲，我们决不承认现代的制度和秩序。”他的语调忽然变得强硬起来。
这时又响起了敲门声。在护士的引领下，一个西装革履的人走了进来。名片早被护士接在手里。这位护士基本上专职负责照料这间病房。名片显示此人是一家杂志社的。
“真没想到您会遇到如此大的灾祸。”头发稀疏的编辑恭恭敬敬地表示问候，还带来了一篮水果。
“没有大碍，多谢。”和贺英良将身体转向客人。
片泽退到了边上，佐知子则帮助身为病号的和贺坐到椅子上，与新来的客人面对面。
“关于在先生遇上意外之灾前已经约好的那件事，以谈话的形式就行，只需十几二十分钟，想请您发表点意见。总之，正赶上您住院跑过来，实在是抱歉，因为截稿日期马上就要到了，万不得已才找上门来的。”
“哦。”因为有约在先，和贺很不情愿地答应了对方。谈话主题似乎是围绕“新艺术”。编辑在那里逐字逐句地记录，每到一处都会附和几句，或是点头表示赞同，最后又向和贺鞠躬致谢道：“实在太感谢了。作为我负责的这个栏目的惯例，还需要附上先生的简历。想请先生再简单地讲一下。不多，简单几句就行。只是用小号字附在文章的末尾。”
“哦，”和贺点了点头，“那好，就简单说一下吧。”
“好的，请。”
“原籍：大阪市浪速区惠比须町二番一二〇号。现住址：东京都大田区田园调布六番八六七号。昭和八年十月二日出生。从京都府立××高中毕业后来到东京，接受艺术大学乌丸孝笃教授的指导。这些够了吧？”
“足够了。还要冒昧问上一句，先生与京都的那所高中是一种什么关系？”
“哦，是这样的。”和贺微笑了一下答道，“其实，正上高中的时候我得了病，因为父亲经商的关系在京都有一位熟人，就到那里休养了一段时间。接下来又不知不觉地在京都逗留了一些日子，结果学校也就在京都上了。”
“原来是这样，好的，完全清楚了。”编辑用力点了点头。
片泽本来一直坐在椅子上看书，但听到两人的问答后，忽然抬起头把脸转了过来。
“实在是太感谢了。”编辑向和贺和佐知子道过谢，站起身来。他对佐知子的态度显得格外恭敬。
“我也告辞了。”片泽也趁机站起身。
“您不多待一会儿了？”佐知子问。
“不了，我还有个约会。马上就要到时间了。”
“你小子总是这样。你是到这儿来打发等候约会的时间吧。”和贺坐到床边上说道。
“是吗？片泽先生。”佐知子声音变得很快活，冲着画家在笑。
“哪里，根本不是那么回事。是一个绘画朋友间的聚会。”
“根本没必要隐瞒。就是那方面的约会我们也很高兴啊。”
“不，不是。”年轻画家摆了摆手，朝门口走去。“好吧，和贺，多保重。”说着又回头朝病号看了一眼。
“再见。”和贺也把手举了起来。
佐知子把片泽一直送到走廊里。她很快就转身回到屋内，把门紧紧地关上。两个人眼里都放出异样的光芒。对视了几秒钟，佐知子快步来到和贺跟前。和贺一下子把佐知子搂进怀里，使劲地吻了上去，持续了好长一段时间。松开后，佐知子从小手提包里取出手帕替男人擦了擦双唇，甜蜜地长出了一口气。
“今天的客人多吗？”佐知子的目光满含着深情。
“来了不少。片泽之前有报社的记者来采访，接下来就是片泽和你，还有杂志社。”
“什么呀，我不算嘛。”佐知子提出了抗议，“我不能归到他们那些人里去。我是每天都要准时来的。”
“哦，你说得对。总之，待在这里也无法好好休息。”
“最好还是推掉一些。现在是住院，总有理由的。与其跟那些没用的人见面弄得神经紧张，还不如安静地躺在床上，好好思考一下工作上的事呢。”
“说得倒是，可是又实在不好意思拒绝，照这样忙下去恐怕会吃不消的。”
“到时候由我来负责把关吧。”
“拜托了。”
“你呀，你是愚笨和城里人的精明同时集于一身。这好像很不相容，不过反倒显得很有个性。”
“愚笨吗？”
“嗯，有时是有那么一点点。不过，正因为如此，你身上的那种城市人的感觉才显得既细腻又周到。”
“总之很复杂就是了。”
“是的。这才是和贺先生的魅力所在嘛。”
“这可太难得了，本来我还以为没救了。”
两人同时放声大笑起来。这时桌子上的电话响了。佐知子准备伸手去接，和贺说：“好了，我来。”当即敏捷地拿起听筒。“对，是我。”作曲家回话，“嗯，是，有一点。”
佐知子望着别处，却一心在听和贺打电话。
墙上挂着一幅绘有花卉的油画。
“是的，因为目前我还处于这种状况。”和贺说，“按当初约好的日期恐怕是来不及了，但在正式演出之前肯定还来得及。请跟那边约好就行了。当地如果有人的话，请立即跟他们商量，然后给我来个电话。明白了吧？好，再见。”和贺放下听筒，把脸转向佐知子。
“工作上的事？”佐知子脸上始终挂着微笑。
“嗯。是前卫剧团求我给他们作曲。他们的意思是要在那部话剧里配上音乐。这也是受伤之前答应下来的，无法拒绝。对方就是在催这件事。是武边在中间牵线，看他的面子才答应的。”
“这么说，已经构思好了？”
“没有，脑子里只有一些大致的想法，毫无进展。真让人挠头。”
“既是武边先生，应该能拒绝吧？”
“不能，刚好相反，由朋友出面，反倒无法拒绝。”
“是呀。可是给剧团作曲，就要考虑到观众，恐怕得妥协一些。”
“就是。武边说，只管按自己的主意去干好了，可是也不能完全这样。而且，剧团本身就很穷，报酬……只能当成是做贡献了。”
“我觉得这种事你还是尽量拒绝为好。现在正是商量去美国的时候，我看还是尽量推掉额外的工作，把精力都集中到这件事上好。”
“你说得很对。我创作的曲子在美国很受欢迎，还能在那里登台演出。我看这正是个机会，所以很想把精力都集中到这方面来。从现在开始，欧洲已经不再是音乐中心了。”
“你能这样想，那就更好了。你还是把精力都转到这方面来吧。说起这个，美国方面进展得顺利吗？”
“嗯，前几天刚联系过，洽谈还在进行，大体还算顺利。”
“太好了。我跟父亲也说到了这件事。父亲非常高兴，并且说可以替你支付赴美的费用。”
和贺眼睛一亮。“噢？太好了，请你向父亲多多致谢。我想我的曲子在美国会获得相当高的酬劳。”
“大体上定在什么时候？”
“我想最好能在十一月前后抵达美国。”