下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
博纳尔俱乐部在银座的后街，一贯倡导会员制，是一家很高级的酒吧。作为企业家和文化人聚会的场所，牌子也很响亮。
刚入夜便已经有了客人。这是一家人气很旺的酒吧，特别是一过晚上九点，络绎不绝的客人往往在门口挤得水泄不通。
两位大学教授正坐在一个角落的雅座里对饮，一位教哲学，一位教历史。另外还有两组看似公司高层的人物。里面很安静。女招待几乎都凑在这三拨人跟前。公司高层人物在文雅地讲一些下流故事，而两位教授则在发泄对学校的不满。
这时，门被用力推开了，涌进来五个年轻人。女招待回过头去。
“欢迎光临。”大多数年轻的女招待都跑到新来的客人那边去了。身材修长的老板娘从公司高层人物身边离开，走近新来的客人，说道：“哎呀，好久不见。请到这边。”
宽敞的雅座还空着。然而这样还是嫌不够，女招待们又搬来了椅子，摆到旁边。客人们面对面在雅座里坐下，女招待们则恰如其分地落座其间。
“各位齐聚一堂，”老板娘满脸堆笑地说，“是去参加聚会了吗？”
“哪里，简直是个无聊透顶的酒会。刚好大家都聚齐了，到你这儿来换换口味。”导演笹村一郎首先说道。
“实在感谢。欢迎光临啊！”
“笹村先生，”瓜子脸的女招待开口了，“您可是好久没来了呀。上次您喝得醉醺醺地回家，人家好担心呢。”
“噢，那次失礼了。就那样还是平安到家了。”
“笹村，你这家伙，跟谁一块儿来的？”关川重雄从旁问道。
“什么呀，是参加一个杂志社的座谈会顺便到这里来的。碰到一个很令人讨厌的家伙，所以不想马上回家，就顺便到这儿来喝了几杯。谁知竟喝过了头，晕乎过去了。”
“是大家把他抬到车上去的。哎呀，吓死人了。”女招待冲关川笑了。
此时在场的有导演笹村一郎、剧作家武边丰一郎、评论家关川重雄、作曲家和贺英良和建筑家淀川龙太。画家片泽睦郎跑到别的地方去了。
“各位来点什么？”老板娘用她那迷人的眼睛在每位客人的脸上扫了一遍。
五个人分别点了东西。
“和贺先生，”老板娘把脸转向作曲家，“那天多有失礼。一切都好吧？”
“就那样。”和贺转过身望着老板娘。
“不，不是问先生，是那一位。”
“和贺！”旁边的导演拍了拍和贺的肩膀，“我们都被瞒过了啊。我问你，是在什么地方被老板娘碰见的？”
“一个好地方。对吧？”老板娘眯起眼笑了，“哎呀，那是在夜总会吧？”
和贺看了老板娘一眼。
“太令人吃惊了。还好意思说呢。”笹村在旁边说道。
“我有幸见到。那一位好漂亮呀。”老板娘满面笑容，“虽然在杂志上早就见过照片，但亲眼看到的可是漂亮多了。先生，您好福气啊。”
“但愿吧。”和贺歪歪头，伸手接过送来的杯子。
“为和贺的未婚妻……”导演带头倡议。杯子碰到一起发出声响。
“您还说‘但愿吧’……”老板娘瞪着和贺说，“先生好像把全日本的幸福都一个人享受去了。事业上成就辉煌，又是年轻一代里的佼佼者，而且还与条件那么好的一位小姐订了婚，真让人羡慕呀。”
“我们也盼着能有那么一天呢。”在场的女招待们也都望着和贺异口同声地说道。
“但愿吧。”
“哎呀，又来了。先生，您害羞啦？”
“没什么可害羞的。只是我对什么都持怀疑态度，总喜欢把自己放到局外来观察。天生就是这样，所以——”
“到底是艺术家呀。”老板娘马上接过去说，“像我们这些人，一旦幸福降临到头上，恐怕马上就不能自拔了。所以才没出息。根本不可能像和贺先生这样保持头脑清醒。”
“就是。所以才一次又一次地没有好结果呢。”女招待们齐声附和。
“不过，再怎么把自己放到局外去观察，和贺先生很幸福这一点也是不会变的吧？您说呢，关川先生？”老板娘把头转向一旁的评论家。
“是这样的。我认为，人逢喜事的时候还是无忧无虑地全身心投入进去为好。至于什么细致的分析呀，客观的观察呀，都没有什么必要。”关川重雄微皱着眉头发表见解。和贺往他脸上扫了一眼，没有吭声。
“那什么时候举行婚礼呀？”
“啊，对了。我在什么杂志上见到了，说是今年秋天，还登着一张合照呢。”另一个女招待说。她很漂亮，身材修长，穿着黑色的丝质礼服。
“那是随便照的，不值一提。”和贺说，“那完全是从趣味出发胡乱写的，根本不负责任。”
“可是，你跟她一块儿去夜总会之类的地方，从这点看，应该是相当亲密了。”建筑家淀川发表看法。
“哎呀，已经……”老板娘把话接了过去，“我是在两位跳舞的时候看到的，配合得非常默契。我当时正跟一位客人坐在桌旁，那位客人也被迷住了。”
“哈，真好。”女招待们高兴得拍起手来。剧作家和评论家则开始聊起了伙伴们的事。
“那边怎么了？”教授冲着正对面热热闹闹的雅座问道。
“是新艺术团的几位老师。”正在看热闹的女招待解释说。
“新艺术团是个什么组织？”
“是最近崭露头角的一帮年轻艺术家。”教哲学的副教授说道，“都还不到三十岁，是一个类似于代表当前年轻一代的团体。这些人对以往的道德伦理和秩序观念一概采取否定的态度，并着手打破这一切。”
“哦，倒是听说过。”历史教授说道，“好像在报纸上见过这方面的消息。”
“竟然连您都看到过，说明他们近来在媒体上已经够活跃的了。您瞧，朝向这边坐在老板娘对面的那位头发有些打卷的年轻人，就是作曲家和贺英良。他从事的创作，是对原有的音乐进行彻底颠覆——”
“老弟，具体解释就免了吧。旁边的那一位是谁？”教授醉眼蒙眬地望着年轻人的面庞。
“是导演笹村。”
“也跟他一样吗？”
“对。笹村也正勇敢地致力于表演方面的革命。”
“我年轻的时候，”教授说，“曾有一个叫筑地小剧场的地方，那可真叫青年们热血沸腾。是那种运动吗？”
“跟那时候略有不同。”副教授有些困惑，“说他们是更大胆呢，还是更具有创造性呢？反正在这方面表现得更强烈一些。”
“唔，原来是这样。那下一位呢？”
“下一位可能是剧作家武边吧？”副教授有点没把握，转眼瞧着女招待。
“对。是武边老师。”
副教授记得在杂志上曾见过他的照片。
“背过去的那位，是谁呢？”
“评论家关川老师。”
“再往下，女孩子旁边的那位？”
“是建筑家淀川老师。”
“都是老师啊。”教授露出一丝挖苦的笑容，“那么年轻就被称为老师，了不起。”
“现在什么人都是老师。暴力团体的骨干分子也是老师。”
“这帮人，干吗笑得那么起劲？”
“可能是在讲和贺老师吧。”女招待耳朵尖，听到对面在讲什么。
“和贺怎么了？”
“和贺老师的未婚妻是田所佐知子小姐。两位知道吧，那是一位刚出名的女雕刻家。她父亲是当过内阁大臣的田所重喜先生，在家世上也是赫赫有名的。”
“噢，是这样。”历史教授对此似乎并不感兴趣。
令人想不到的是，另一雅座的公司高层也在谈论同样的话题。
“田所重喜……”公司高层人物虽然不知道那些年轻艺术家的名字，但冒出前内阁大臣的名字后，眼里忽然现出了惊异的光芒。
慢慢地，店里的客人越来越多了。大家一般都是三三两两一块儿来的，因此，那帮年轻人所在的热热闹闹的雅座，依然吸引了大家的注意力。烟雾和嘈杂的欢声笑语充斥着整个灯光幽暗的厅堂。
这时，入口的门静静地打开了，走进来一位上了年岁的绅士。一头半白的长发，戴着一副金属宽框眼镜。
他迈着沉稳的步伐向最里面走去，当他中途忽然向那帮年轻人的雅座瞥去一眼时，脸上一下子现出了迟疑的神色。
“三田先生，欢迎光临。”
这位绅士正是所谓的文化批评家，在文学、美术领域和风俗方面时常发表一些评论。一提到三田谦三，可以说是无人不知无人不晓。
当三田把目光停在那帮年轻人身上时，年轻人也当即认出了他。
“三田先生。”首先站起来的是关川，“晚上好。”
三田露出了迷惘的微笑。“嗬，你们都在。”
“偶尔来一下。”
“噢。蛮盛大的。”三田找不出要说的话，颇为迟疑地站在那里。
“先生，三田先生，请到这边入座。”说话的是建筑家淀川龙太。
“不，不了。不过，以后我会打扰你们的。”三田与刚好迎上来的女招待一起移步向前，轻轻点了下头，算是问候。
“溜了。”最先开口的是关川。声音虽然很低，却引来哄堂大笑。
关川根本瞧不起这位三田老先生，始终认为他不过是个低俗的评论家。关川在背地里给三田起了个绰号，称他为“万金油”。
年轻人的雅座里接下来依然热闹非凡。
和贺英良首先说了一句：“该走了，我还有个约会。”
“哎呀，先生，看您高兴的。”一个瘦瘦的女招待拍着手说道。
“我也该回去了，想起来还有件事没办哪。”关川有点不高兴地说。
借着这个由头，几个人都陆续站起身来。正在陪其他客人的老板娘跑过来，主动跟每个人握手。大家都来到门外。
“关川，”剧作家叫道，“你去哪儿？”
“我刚好跟你们方向相反。告辞。”
剧作家望着他的脸，没办法，只好跟建筑家和导演一块儿走了。这时，和贺英良挥了挥手，信步朝大马路方向走去。
关川重雄一直盯着和贺英良。他把叼在嘴里的香烟丢到路上，朝另一个方向走去。
“先生，买花吗？”一个小姑娘凑了过来。
关川毫不客气地把她推开了。
他看到街头拐角处有一个电话亭，便快步走了进去，他没有看通讯簿就直接拨了号码。
关川坐出租车到这家门前时，正好是夜里十一点钟。
在此之前的那段时间，他是在别的地方消磨的。
登上涩谷的一段高坡，在一个有许多住宅、街道纵横交错的地方，坐落着关川要去的这栋楼房。这里的大门始终敞开。不仅如此，进了大门，楼房正门那里也是整夜可以随便出入的。正门里亮着一盏昏暗的灯。
这确实是一栋疏于戒备的公寓。走进楼房正门就是楼梯。上了楼梯，走廊里的灯泡瓦数也很低。走廊的两边是一个个房间，门都从里面锁着。
关川大白天是绝对不会到这里来的。他能不被人发现而来到最里面的一个房间，全靠夜深人静的掩护。这个房间的门上贴着一个“三浦惠美子”的名牌。关川用指尖极为轻微地敲了敲门。
门开了一道缝隙。
“您回来了。”是一张年轻女人的面孔。
关川一声不吭地走了进去。女人已把黑色衣服换成了平时穿的毛衣。正是方才还在博纳尔俱乐部的那个身材修长的女招待。
“热了吧？快脱下来。”惠美子接过关川的上衣，挂到衣架上。
这是一间六叠大小的房间。紧贴着墙壁满满地摆放着放置杂物的柜橱、带三面镜的梳妆台和衣柜等，空间很小。真不愧是单身女人的房间，收拾得井井有条。
房间里散发着一股香味。每次他来之前，女人都必定要洒上香水。
关川刚盘腿坐下，女人马上又送上了毛巾。
“你什么时候回来的？”关川边擦脸边问。
“刚到。一接到电话，马上就跟店里请假了。正在上班，好不容易呢。”
“我都到店里了，你若能马上意识到就好了。”
“可是，您什么也没说呀，连个暗示也没有。”
“那些家伙都很难缠，又那么一大帮人，没办法。”
“是呀。每位都很敏感呢。不过，我还是好高兴啊。没打招呼就忽然到店里来了。”惠美子把身子偎向关川。关川一下子抓住她的肩膀，女人顺势倒进他的怀里。
“那是什么声音？”关川听到响动，松开嘴唇问道。
惠美子睁开眼睛。“麻将。”
“这样啊，是打牌的声音。”
“是学生。今天是星期六吧，每个星期六晚上都是这样。”
“打一晚上吗？”
“对。是一个很老实的大学生，可一到星期六就会来一帮朋友。”
“斜对面那个房间？”
“是。一开始听到那声音实在讨厌得不行，但毕竟是年轻人嘛，慢慢忍耐下来我也习惯了。”
“这么说，整个晚上都睡不好了？”关川露出厌恶的神色。