下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乐队正在演奏节奏很慢的乐曲，女歌手正在舞台上演唱，舞台后面挂着晚会主办者R报社的大幅社旗，一些小的社旗则交叉着张挂在这座豪华的T会馆的大厅里。小社旗下面，数不清的客人正围着许多张桌子，缓缓地走动或彼此交谈着。
这是R报社为纪念某项工程完工而举办的鸡尾酒会。客人全都是各界知名人士。报社的摄影记者正混杂在手捧银盘的侍者中间，四处拍摄那些知名来宾的照片。
入口处本来有社长以下的主要干部身穿礼服，站在那里迎接来宾，但酒会已进行了相当长的时间，那里的队列已经散开了。
整个大厅里站满了客人，他们随意交谈着。有人在听歌手的独唱，也有人正热衷于滔滔不绝地发表议论。拥挤在这种奢华热闹场面里的人群，就像在急流中的沙子一样漂来荡去。
既有捧着玻璃杯的人，也有正把手伸向桌上的菜肴的人。每个人的脸上都挂满了温馨的笑。总体上以老人居多，都是所谓的“知名人士”。
学者、企业家、文化界名人、艺术家……精英荟萃。负责服务的，都是银座一流酒吧的老板娘或是剧团里的年轻女演员。
晚来的客人也陆续到场。其中一位年轻的客人踏着铺有红地毯的台阶走了上来。他在入口处犹豫了一下，打量着大厅里的来宾。
这位脸形细长、额头很宽的青年显得有些神经质。
“关川先生！”一个身着礼服的矮胖子从人群里走出来，上前打招呼，“感谢您拨冗光临。”他是R报社文化部的次长。
“哪里，哪里。”关川重雄世故地回礼道，“失礼了。酒会蛮盛大的嘛！”他的薄唇微微露出笑意，“不过，全是老年人哪。”青年环顾场内，目光很冷漠。
“是啊，这种酒会嘛。您就别介意了，您的同伴都在那里呢。”次长指给他看。
大厅很深。关川穿过人群，朝次长指的地方走去。
“噢，是村上顺子。”他把目光投向舞台，兀自说道。身着宴会礼服的歌手刚好把双手合在袒露的胸前放声高歌。关川的眼神为之一亮。
他继续往前走去，在纷乱的人群中与次长走散了。即便在缓步穿行时，关川也一直在扫视着来宾的面孔。
人群的尽头站着一帮年轻人。
“嗨。”看见关川后笑着打招呼的是头戴贝雷帽、身穿黑衬衫的前卫画家片泽睦郎，“太晚了吧，还以为你不来了。”语气里带着埋怨。
“事情太多了。截稿时间就在今天，没办法，不赶不行啊。”
“上一次多谢了。”从旁插话的是剧作家武边丰一郎。他已喝得满脸通红。
“哪里。”关川嘴上虽这么说，态度仍很傲慢。这里聚集的自然只有同龄的年轻人，彼此都很熟悉。有建筑家、摄影家，还有导演、电影制片人和作家，全都不到三十岁。
建筑家淀川龙太手持盛有威士忌苏打的玻璃杯，来到关川旁边说道：“怎么样，有何感想？”
“还不错。”关川马上回答道，“亲眼看过那些研究成果后，我才深刻体会到空泛的概念多么站不住脚。在自然科学面前，空洞的观念根本经不住考验。我们平时总会谈到各种理论，可是看过那些东西后，总觉得所有的观念在科学的重压下都会自惭形秽。”
“在你看来是这样吗？”建筑家眼里闪过一丝讽刺。
“哦。过去我对自己的理论还是蛮有自信的。但现在坦白讲，在科学面前感觉还是斗不过的。”
“这么说，最近你跟川村的那场论争，该算是——”
“那就另当别论了。”关川不屑一顾地回了一句，“像川村一成这号人，”他讲的这个人是当前十分有名的一位文化批评家，“顶多是现代的一个渣滓。像他那样的人，纯属一个永远背负着上一代亡灵、盘踞在祭坛上的家伙。一个依靠过去类似梦幻般的光环在图利的老朽之徒！他那种货色，早晚要败在我们手下，不得翻身。”
这时，一个身着礼服的高个子秃顶男子出现了。“各位全在这里呢。”他面带微笑环顾四周。他是报社的文化部长。“看到各位齐聚一堂，真感到有股新时代的气息正在这里掀起风暴。”文化部长有点醉了。
“真够盛大的。”姗姗来迟的关川重雄说。这话在部长听来并不是赞美，按这位年轻评论家平日里的逻辑来看，反倒有些讽刺的味道。
“不管怎么说，这种仪式也许有些老套，但总还是一种惯例嘛。”文化部长面色发红，“噢，对了，那边还来了许多贵宾。”他说出了三四位当代美术名家和文学大家。
“我们并不关心老年人，对那些人已经毫无兴趣了。”关川重雄面带嘲讽。
这时，会场入口处出现了一阵小小的骚动。部长转过头去，可能有些吃惊，他把这帮年轻人扔在这里，分开人群，三步并作两步地走了过去。
这帮年轻人都目不转睛地盯着那里。此时，一位姗姗来迟的大师急匆匆步入了会场。但说急匆匆并不恰当。大师已经上了年纪，衣着气派，身着仙台特产的高级丝绸做成的和服裙裤，脚上是雪白的和式布袜，正缓步朝会场中央走去。他走得很慢。左右都有人做出搀扶的样子簇拥着，当然，这些人并不是跟来的随从，而是会场内的来宾发现大师后抢先跑到跟前来的。
大师身后也跟着两三个人。在他的前方，在场的来宾都闪开路迎接。大师看上去七十岁左右。人们都以尊敬和逢迎交织的笑脸鞠躬致意。大师一边微笑着向这些人致意，一边颤颤巍巍地往前走去，就像学步的幼儿。报社的高层在前面引路，将这位声名显赫的大师领到上座的一角。只有那里摆放着四五个沙发，已经聚集在那里的都是名震美术界、学术界及文坛等领域的泰斗级人物。其中一位看到大师，连忙站起来让座。所谓小小的骚动，就是因大师的到来而引起的一个短暂的热闹场面。
“快瞧。”正远远地望着这一场面的关川用下巴向伙伴示意了一下。
“一位老态龙钟的也来了。”伙伴们都嗤嗤地笑了起来。
“老朽昏庸的家伙。”
“最最不要脸的牟利之徒。”对所有赫赫有名的权威，这伙人一概持否定态度。不打碎现存的制度和道德观念绝不罢休，这就是“新艺术团”的主张。
“真不像样。”关川冷冷地说道。
“你们看，浅尾芳夫之流正光着个脑袋点头哈腰地致意呢。”
颇有名气的评论家正弯下肥胖的身子，不停地向大师鞠躬。然而，大师只是把突起的下唇微微动了一下，对评论家的敬意根本就不屑一顾。大师是从神奈川县湘南海滨地区的隐居地专程进京来参加酒会的。
转眼间，大师身边就围上来好多人。R报社的社长在他面前毕恭毕敬地躬身施礼。闪光灯在大师脸上闪了好长一段时间。
“什么浅尾芳夫之流，不过就是个平庸之辈。”关川一阵冷笑，“看他写的东西，好像还煞有介事地讲了点道理，可现在一见到他那副德行，说穿了，那家伙不过就是个给权威拍马屁的。可怜。”讲到这里，关川重雄忽然扫视一圈。“哎，和贺跑到哪儿去了？”
关川所问的和贺，正是年轻作曲家和贺英良。
“和贺？在大村泰一先生那里。”
“大村先生？”
“嗯，就是那几位老先生聚集的地方。”
关川重雄把头转了过去，目光落在方才那位大师落座的地方。从这到那些沙发座席之间总是有许多人走动，所以还无法准确判定。
“哼！”关川重雄露出一丝反感的神色，“这家伙干吗要厚着脸皮到那些人那儿去呢？”这句话就像是自言自语。
大村泰一先生乃是当今的饱学之士，曾担任大学校长，作为一名早年的自由主义者，一直享有极高的声誉。
“这可怪不得他了。”剧作家武边丰一郎开口了，“毕竟大村先生是和贺未婚妻的亲戚。”
“哦？怪不得。”关川显得愈发反感了。
导演笹村一郎从人群里穿过来走到眼前。“嗨！”这位艺术家有个怪习惯，跟人打招呼时下巴反而要向上扬一下。“都来了。”他一副得意扬扬的样子，“怎么样，酒会结束后，大家再一块儿去哪儿聚一下吧？”这是一个喜欢热闹的年轻人。
“可以。”剧作家武边应了一句。他和笹村一直保持着交往，脾气很合得来。
“关川，你怎么样？”笹村问。
“嗯……”关川脸上现出犹豫的样子。
“你一露出这副表情，看上去总像有什么隐情似的，真有意思。”导演微笑着说道。
身为评论家的关川重雄，以论点尖锐而声名大噪。到目前为止，已经不止一次地跟大师级人物进行过激烈的辩论。他那种目中无人、绝不服输的气魄博得了年轻一代的喝彩。虽然有可能让对手感到不快，但他根本就不在乎。
需要再次指出的是，这个团队就是为了打破从前的一切既有观念、制度和秩序而存在的，成员是清一色的年轻人。
“关川，”导演还在鼓动他，“你谴责最凶的恐怕就是机会主义了。可不要因为我们的建议而手下留情哟。”他显然是在开玩笑。
这时，和贺英良穿过人群从对面沙发座席那里回来了。这是个长得像女人一样白白净净的小伙子，发际处的细发也如女子的那般轻柔。
“和贺老师。”一直在舞台上唱歌的村上顺子从人群里挤过来。“老师。”叫住和贺的歌手根本不顾忌当着众人的面，故作娇媚地向和贺英良搭话致意。她两手提着光灿灿的晚礼服的裙摆，像张开两扇翅膀一般将上半身往下一沉。
“嗯。”和贺英良停下脚步。在歌手眼里，他简直就是长着一副小弟弟的面孔，但歌手倒显得对他有些发怵。
“我老早就想拜见老师了。有件事想求老师帮忙，我可以提出来吗？”以这位女歌手的年纪，称对方为老师实在不大相称。
和贺看上去比实际年龄二十八岁要年轻得多。
“什么事？”和贺旁若无人地盯着这位知名度很高的美女歌手。面对对方毫不畏缩的目光，歌手脸上反倒泛起了红晕。平时，她可不是轻易肯示弱的人。
“嗯，还是以后见面再说吧。是想求您帮个忙。”
“在这儿不能说吗？”和贺完全是一副毫无表情的样子。
“嗯，有点……”歌手支支吾吾地不肯往下说了。
“好吧。不过，我可是很忙的。”
“这我知道。只是，是我工作上有一件很重要的事情想请您帮忙呢。请务必允许我跟您再见上一面。”
“给我打电话吧。”和贺说。
“那个……随便什么时候都可以吗？”歌手倒有些拘束了。
“只要是电话。”和贺说，“总之，事情实在是太多了，即便是接到电话，也不知道是否会马上见面。”他基本上是一副爱答不理的样子。
可是，听到这种有失礼貌的回答，歌手并没有生气。
“知道了。那好，过两天就给您打电话。还请您多多关照。”美女歌手兴奋得脸蛋通红，满面笑容地抓起礼服的裙摆，又一次躬身施礼。
和贺冷漠地从歌手身边离去，围过来的一群人都望着这位新星作曲家英姿飒爽的背影。当和贺来到伙伴这里时，表情又恢复了本色。
“嗨！”他微笑着向关川重雄和淀川龙太打着招呼。“好久不见了。”这句话是冲淀川讲的。然后又对关川说：“前几天多谢了。”这是在讲一起去东北地区参观火箭的事。
“刚才那位，怎么回事？”关川似乎一直在盯着村上顺子寒暄的场面，轻蔑地笑着问了一句。
“什么呀。”和贺眉宇间露出冷笑的样子，“说是找我有事。不外乎就是要我给她作一支曲子吧。这女人净瞎添乱。”
“就是有这种人。”关川马上接着说，“总想把目光投向新的方向。可是，从本质上讲，这种人并非如此。他们主要是为了保住饭碗或宣传自己，才想到要来利用我们的，他们的居心一目了然。我这里也有类似的家伙曾找上门来呢。”
“所以说，都是不自量力。”和贺说，“只会唱那种通俗歌曲的女人，是不可能理解我这门艺术的。她不过是在追求一些新潮的东西罢了。你想，难道我会为那种货色做事情吗？”
有侍者端着放有玻璃杯的银盘转过来了，和贺选了一杯威士忌苏打。
“这种酒会实在没意思。”建筑家淀川说。
“还是趁这会儿溜走吧。在这种地方待得再久，对我们也毫无益处。”
“不，绝非如此。”关川板着面孔，“至少，光看到那些落伍的老朽之辈就很有启发了。”
“刚才还在商量呢，”建筑家插进来对作曲家说，“干脆大家接下来再去银座那边待一会儿。老兄，你怎么样？”
“这样啊。”和贺往手表上扫了一眼。
“难道还有什么约会？”关川撇嘴一笑。
“是有一个。如果时间不长的话，就一块儿去吧。”
听到和贺的回应，关川重雄稍稍皱了一下眉头。
“既然商量好了，那就行动吧。”淀川龙太说，“我现在就先走一步。”他率先拨开拥挤的人群不见了。
“关川，”和贺叫了一声，“你也去吗？”
“去也可以。”关川答道。
舞台上正巧又放起了新的音乐。