下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1890年，由于政治上的错判，一位德国中年军官被调离了前线指挥岗位，被迫开始了自己的退休生涯。这位失意的德国军官是一位出生在巴登-符腾堡的贵族，普法战争中的明星，他叫作斐迪南·冯·齐柏林（Ferdinand von Zeppelin，1838—1917）。此时的齐柏林如果就此消沉安度晚年，也许并不会让人感到意外，不过他却做了一件令人意外的事情，他选择在52岁的年纪开始人生中的第一次创业。
齐柏林的创业领域是航空，而这个想法的来源与他年轻时的一段经历有关。1863年，年仅25岁的齐柏林以随军观察员的身份来到美国，此时这个新生不足百年的大国正爆发着一场惨烈的内战。由于手握林肯亲笔介绍信，齐柏林在北军的控制地区来去自由。8月17日，他来到明尼苏达州的圣保罗，在这里他见到了改变自己后半生之人——德裔气球飞行员约翰·H.施泰纳（John H.Steiner）。
施泰纳所属部队的职责是使用系留气球进行军事侦察。就在到来的第二天，齐柏林就随施泰纳坐着氢气球升上了高空。对于这次难忘的经历，他在后来写给父亲的信中称：“当我悬浮在圣保罗的上空时，航空这个想法一下子就击中了我的心。”这是一个年轻人初见新事物后常有的激情，而当施泰纳向他详细解释为何使用气球航空的想法并不实际后，激情也就被理性所抚平。
不过施泰纳绝不会猜到，整整27年后的一个失意之秋，中年齐柏林竟然重新找回了逝去已久的激情，他不仅造出了“可操控的气球”，还带来了浮空器中的一个新物种——硬式飞艇。人类航空史上的一段绚烂而悲壮的篇章就此开启。
在这27年中，齐柏林倒也没有完全忘记自己的航空梦。1874年，受到邮政大臣一篇关于航空与全球邮政系统演讲的启发，他在日记中写下了自己关于飞艇的设想。
齐柏林关于飞艇的核心思想就是“大”，具体地说容积要达到20000立方米，而当时已经造出的飞艇容积没有超过4000立方米的（吉法德飞艇的容积为3200立方米，而亨莱因的只有2400立方米）。这并非齐柏林个性好大喜功，而是顺着与船舶类比的思路走下去，飞艇想要实用，大型化是一个很自然的思路。
我们来简单解释一下。因为飞艇的浮力与气囊容积（特征长度的三次方）成正比，但是气囊的自重与表面积（特征长度的二次方）成正比，即随着飞艇的大型化，浮力的增长要快于自重，因此有效载荷的占比是逐渐提高的，实用性也相应提高，这就是“大”带来的优势，其与轮船的大型化有异曲同工之处。
但是大也有大的难处。
我们之前介绍的所有飞艇都是软式飞艇，即气囊通过浮力气体产生的正压力维持外形。这种方式在低速条件下问题不大，但当飞艇高速飞行或者顶风飞行时，气囊的外形就很难维持住。这里的原因是动压。由于气流撞到飞艇头部被减速，根据伯努利原理，此时气流的静压力升高。容易理解，此时如果气囊内部压力不足，飞艇的头部就会被风压扁。
气囊形状畸变会造成一个严重的问题——空气阻力系数的大幅增加。例如，对于一个球体来说，它的空气阻力系数是0.47，而对于一个半球来说（平面朝前），其空气阻力系数为1.17，约是前者的2.5倍。这意味着在其他条件不变的情况下，后者的发动机功率要增加到前者的2.5倍！
而受限于当时材料的强度（主要是丝绸或者帆布等纺织品），在合理的囊皮厚度下，气囊内部无法维持足够的正压力，这就使得软式飞艇不可能被进一步做大。
为化解上述困难，齐柏林给出了硬式飞艇概念。即首先为飞艇制造一个硬质的外部骨架，然后将浮力气体充入多个小气囊，再将这些小气囊固定在硬质骨架内部，最后骨架的外层使用蒙皮覆盖以减小风阻。这样一来，外部风压都由骨架结构承担，气囊无须承担额外的内部压力，因此囊皮可以做得较为轻薄。这样，通过镂空的支架结构以及气囊数量上的叠加就能造出巨大的飞艇。
这的确是一个绝妙的想法，但它也有一处关键，那就是制造骨架的材料，它必须有优秀的强度而且要足够轻。幸运的是，这样的材料及时出现了，它就是铝。铝的强度大大超过木材，与普通钢的差距并不大，但其密度只有钢的三分之一多一点。更好的一点是，铝既不会受潮也不会生锈。不夸张地说，铝简直是一种为航空而生的材料。有意思的是，尽管铝是地壳中蕴藏最丰富的金属元素（铝在地壳中的含量是8.23%，而铁是5.63%），但直到1886年，人们才找到大规模提炼铝的方法。齐柏林飞艇真是生而逢时。
不过齐柏林并没有工程知识和技能的储备，要想将自己的想法实现，他还需要专业人士的帮助。在友人的介绍下，他找到了26岁的年轻工程师西奥多·科伯（Theodor Kober，1865—1930）。此时科伯已经在奥格斯堡的一家气球公司供职了两年。
在科伯的帮助下，1893年，齐柏林终于完成了自己的硬式飞艇设计。它的外形像一支蜡笔，艇头为锥形，艇身是一个近似的圆柱体，直径为11米，长为112米，分成14节，每节内部装有一个气囊，气囊是用丝绸涂上橡胶层制作的。艇身最外层用帆布蒙皮。艇身两侧各有两个螺旋桨，由两台11马力的戴姆勒发动机驱动。齐柏林估计他的飞艇速度最大可达9米/秒，即时速32.4千米。
有趣的是，在飞艇的运行方式上，齐柏林给出的方案有着明显铁路机车的影子。上述蜡笔形的飞艇是作为“车头”使用的，它的后面牵拉着一系列相同直径的圆柱形“车厢”（见图1-50）。“车厢”每节可以浮起500千克重的货物或人员，但其本身并没有动力。尽管500千克的载重量看上去十分有限，但是齐柏林认为可以通过增加车节数量而增加“空中火车”的负载能力，因为虽然车厢长度增加显著，但整列飞艇的阻力却增加得很少。齐柏林预言这种“空中火车”能在交通运输上发挥重要作用，尤其可以跨越山区、沼泽等直抵目的地，而这些地形都是陆上交通工具很难通过的地方。
图1-50 齐柏林的“空中火车”模型（此设计于1895年获得专利）
1894年，当齐柏林将飞艇方案报送给军方高层后，一个评审委员会立即组织起来对他的方案进行了评估。这个评审委员会的主席是能量守恒定律的发现者之一、鼎鼎大名的德国科学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz，1821—1894）。可惜由于项目本身的创新性，在几个关键问题上齐柏林和科伯拿不出圆满的解答，比如飞艇结构的稳定性、飞艇的速度如何提高等。评审委员会最终的结论是令人失望的，尽管亥姆霍兹没有否认齐柏林飞艇方案的可行性，但也没有建议军方对此投资。
但齐柏林并没有灰心，他一方面对方案进行修改，一方面积极争取德国最专业的技术组织——德国工程师协会的认可。在两年的时间中，为提高速度，齐柏林抛弃了“空中火车”方案，而采用了通常的一体化设计，同时他还详细设计了飞艇的控制舵和配重系统。终于在1896年底，德国工程师协会对齐柏林的飞艇方案给予了一致认可。
不过齐柏林心里清楚，对于他脑中的新事物而言，再多专家的认可也无法消除怀疑与批评，最有力的证据不是无懈可击的方案，而是一艘飞在天上的飞艇。但要把飞艇造出来，需要大量的资金。齐柏林估算第一艘飞艇项目的资金需求是800000万马克，作为参考，设计师科伯的年薪是5000马克。
这笔资金花了两年时间才筹措完毕，其中约一半是齐柏林的自有资金，剩下的一小半资金是由德国工程师协会这个圈子中的人投的。值得一提的是一位来自工业界的企业家卡尔·伯格（Carl Berg，1851—1906），他旗下的炼铝厂提供了价值6万马克的用于制造飞艇结构的铝材。
1898年7月，第一艘飞艇（编号LZ1）正式进入建设阶段，此时距离齐柏林开始创业已经过去了8年。
齐柏林飞艇难产的一个原因是它的创新性，还有一个原因是它的规模。作为一个即将诞生的新生儿，LZ1飞艇可谓一个巨婴。它全长为128米，是雷纳德“法国号”飞艇的2倍多，而11300立方米的容积，更达到了“法国号”的6倍。
为组装LZ1飞艇，齐柏林首先在博登湖（Lake Bodensee，又称康斯坦茨湖Lake Constance）上建设了一个巨大的浮动机库（见图1-51）。这个机库是全木制的，尺寸达到了142米长、23米宽、23米高，是当时最大的浮动木结构建筑。机库门是两张巨大的幕布。
图1-51 漂浮在博登湖上的齐柏林LZ1飞艇机库
LZ1飞艇的主体结构仿佛一个拉长的鸟笼。它的横截面采用了正24边形用来逼近圆形，除去两头的抛物面，艇身部分分成13节，由横向14个环形结构和纵向24根梁铆接而成，每节宽度为8米，而吊舱连接处的那一节加密到4米（见图1-52）。整个铝制骨架结构总重为4.5吨。
图1-52 齐柏林LZ1飞艇的设计图
LZ1飞艇骨架使用外层帆布和内层丝绸的复合织物覆盖，并做防水处理，覆盖物重量接近2吨。细节之处是外层覆盖物与气囊不直接接触，而是留有约十几厘米的缝隙，这样做的目的是用导热性很差的空气来进行隔热。
LZ1飞艇的吊舱位于艇身正下方约3米处，两者采用了刚性连接，而不像之前飞艇所采用的绳索柔性连接（见图1-53）。
图1-53 齐柏林飞艇吊舱与艇身的连接
为了驱动这个庞然大物。齐柏林使用了两台戴姆勒15马力的四缸水冷发动机，转速为每分钟700转，发动机自重为385千克，功重比达到了30瓦/千克。发动机是在迈巴赫的指导下安装完成的。为了验证其动力系统，齐柏林还将发动机和螺旋桨装到一艘小船上进行了实验（见图1-54）。
图1-54 齐柏林用小船做发动机推力实验（1899年）
飞艇的方向舵有两组，艇艏与艇艉各两个。压舱物使用了水袋和沙袋两种，前者重200千克，后者重400千克。另外还有一个悬挂配重系统用来控制艇身的俯仰，从而让飞艇爬升或者俯冲。
1899年10月，飞艇总装完毕。对于这样规模的创新工程来说，这是一个令人称赞的速度，尤其是当我们看到齐柏林飞艇项目的团队成员时。当时，它的项目经理雨果·库布勒（Hugo Kübler）年仅26岁，总装工程师路德维希·杜尔（Ludwig Dürr，1878—1956）甚至只有21岁。
由于德国冬天的天气不好，LZ1飞艇的试飞暂定在第二年（1900年）的春天，而它的试飞员由63岁的齐柏林伯爵本人担任！