下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我家有一盆花，已经有三十多年了。一丛草花，活了三十多岁，也算高寿。更何况我很少管它，几乎连水也不浇，只在深秋时把它移进室内，春暖时搬出去，这是最多的照顾了。它却活得很起劲，不知什么时候，就会在绿叶中透出一枝枝嫩红的笔杆状的花苞，然后开出一串串吊钟样的花朵。有时在冬天，有时在春天，谁也记不准它开花的节令。
这花名唤比尔建亚，还是一九六六年以前，我在迺兹府居住时，在崇文门花店买的。我想不起当初为什么要买这盆花，只记得随口问了花名，答称“比尔建亚”。这名字相当古怪，究竟是哪四个字，不得而知，后来也没有去请教植物学家。一晃三十多年过去了，看过它的人，许多都离开了这个世界，比尔建亚还顽强地活着，没有要离开的意思。
我们很用心地养过一盆蟹爪莲，上上下下几层红花，煞是好看，可是稍一怠慢，就活不成，后来盆也不知哪里去了。我们也养水仙，常常是朋友送的能装点满室清雅，自己养的则总落得一簇青蒜似的叶子。今年，我们的水仙不见花苞，想着只有等桃李争春了。不料在杂物间里过冬的几盆绿色植物中，忽然透出一道道娇红，笔杆样的，十分精神。
这是比尔建亚，那娇红的笔杆状的花苞，有的已经绽开，露出一挂挂的小吊钟，花是黄的，有一道深绿的边，花蕊很长。我望着它，心中充满了诧异和敬意。
过了三十多年才忽然意识到，我从未见过另一盆这样的花，所有见过它的人也都说是第一次见。照说该以奇花异草的规格待它，但是我想不起来，它呢，也不计较。
（原载《南方日报》1996年4月21日）