下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“夏洛是谁？”恐怕国内所有爱看电影的人中没有几个能回答。
大家都知有卓别麟而不知有夏洛，可是没有夏洛（Chalot），也就没有卓别麟了。
大家都知卓别麟令我们笑，不知卓别麟更使我们哭。大家都知卓别麟是世界上最著名的电影明星之一，而不知他是现代最伟大艺术家之一。这是中国凡事认不清糟粕与精华（尤其是关于外国的）的通病。
“夏洛是谁？”是卓别麟全部电影作品中的主人翁，是卓别麟幻想出来的人物，是卓别麟自身的影子，是你，是我，是他，是一切弱者的影子。
夏洛是一个无家可归的浪人。在他漂泊的生涯中，除受尽了千古不变的人世的痛苦，如讥嘲，嫉妒，轻薄，侮辱等等以外，更备尝了这资本主义时代所尤其显著的阶级的苦恼。他一生只是在当兵，当水手，当扫垃圾的，当旅馆侍者，那些“下贱”的职业中轮回。
夏洛是一个现世所仅有的天真未凿、童心犹在的真人。他对于世间的冷嘲，热骂，侮辱，非但是不理，简直是不懂。他彻头彻尾地不了解人类倾轧凌轹的作用，所以他吃了亏也只知拖着笨重的破靴逃；他不识虚荣，故不知所谓胜利的骄傲：其不知抵抗者亦以此。
这微贱的流浪者，见了人——不分阶级地脱帽行礼，他懂得唯有这样才能免受白眼与恶打。
人们虽然待他不好，但夏洛并不憎恨他们，因为他不懂憎恨。他只知爱。
是的，他只知爱：他爱自然，爱动物，爱儿童，爱漂流，爱人类，只要不打他的人他都爱，打过了他的人他还是一样地爱。
因此，夏洛在美洲，在欧洲，在世界上到处博得普遍的同情，一切弱者都认他为唯一的知己与安慰者。
他是憨，傻，蠢，真——其实这都是真的代名词——因此他一生做了不少又憨又傻又蠢而又真的事！
他饿了，饥饿是他的同伴，他要吃，为了吃不知他挨了几顿恶打。
他饿极的时候，也想发财，如一般的人一样。
也如一般的人一样，他爱女人，因此做下了不少在绅士们认为不雅观的笑话。
他漂泊的生涯中，并非没有遇到有饭吃、有钱使、有女人爱的日子，但他终于舍弃一切，回头去找寻贫穷，饥饿，漂泊。他割弃不了它们。
他是一个孤独者。
夏洛脱一脱帽，做一个告别的姿势，反背着手踏着八字式的步子又往不可知的世界里去了。
他永远在探险。他在举动上，精神上，都没有一刻儿的停滞。
夏洛又是一个大理想家，一直在做梦。
“夏洛是谁？”
夏洛是现代的邓几枭脱（Don Quichoue）。
夏洛是世间最微贱的生物，最高贵的英雄。
夏洛是卓别麟造出来的，故夏洛的微贱就是卓别麟的微贱，夏洛的伟大也就是卓别麟的伟大。
夏洛一生的事迹已经由法国文人兼新闻记者菲列伯·苏卜（Philippe Soupault），以小说的体裁，童话的情趣，写了一部外传，列入巴黎北龙书店（Librailie Plon，Paris）的“幻想人物列传”之三。
去年二月二十二日巴黎《Intransigeant》夜报载着卓别麟关于夏洛的一段谈话：
“啊，夏洛！我发狂般爱他。他是我毕生的知己，是我悲哀苦闷的时间中的朋友。一九一九年我上船到美国去的时候，确信在电影事业中是没有发财的机会的；然而夏洛不断地勉励我，而且为我挣了不少财产。我把这可怜的小流浪人，这怯弱，不安，挨饿的生物诞生到世上来的时候，原想由他造成一部悲怆的哲学（philosophie pathétique），造成一个讽刺的，幽默的人物。手杖代表尊严，胡须表示骄傲，而一对破靴是象征世间沉重的烦恼！
“这个人物在我的心中生存着，有时他离我很近，和我在一起，有时却似乎走远了些。”
夏洛在《城市之光》里演了那幕无声的恋爱剧后，又不知在追求些什么新的Aventure了。但有一点我敢断言的，就是夏洛的Aventure是有限的，而他的生命却是无穷的。他不独为现代人类之友，且亦为未来的、永久的人类之友，既然人间的痛苦是无穷无尽的。
夏洛到底生在什么地方，谁也不知道。有人说他生在伦敦大雾的那天，也有人说他在明媚的春天生在华沙附近的佃户人家，另外还有许多城市，都要争道是夏洛的故乡以为荣。也许他在某一个黃昏薄暮中从云端里降下来的吧？
夏洛小的辰光，人家把他送到学校里去。但是那个胖胖的老师，拿着可怕的戒尺，却不欢喜他，老是把夏洛当作顽童看待。于是夏洛决计逃走了。他焦灼地等着夜的来临，一待天黑，就把书包往棘林丛里一丢，折着一枝榛树干，径上大道。他回头来看见灯光照耀着的两扇窗子，这是他父母的家。他向它做一个告别的手势，又把他的狗抚摩了一会，就在黑夜里闭着眼睛走了一夜。他从来不敢往黑影里去，因为他怕那在黑暗中神怪的生物。人家常常和他讲起吃孩子的狼、可怕的鸟和残忍的熊……走了几公里之后，他睁大眼睛，只见周围是一片平原，头上是无垠的青天，他举首望见数百万的星星，快活地闪耀着，似乎在歌唱。黑夜吗？夏洛从没有见过、闻到与呼吸过，他也从没感到夜和夜的同伴——寒冷之苦。
夏洛只顾对着新发现的一切出神。静寂包围着他，使他害怕。他要奔波的世界，似乎显得无穷地大，而且是美妙非凡。他这样地往前走着，一个人走着，自由自在，一些也不害怕，使他感到莫名的喜悦。就在这第一夜，夏洛觉得流浪者的灵魂，在他心头觉醒了。
那时候，天中间挂着一颗雪白的月，有时好像是一个圆圆的大头颅在微笑，有时好像是一头可爱的动物，有时似是一滴大水珠……尽自在苍穹溜，滑。
夏洛暗暗地自许为她的朋友。
月亮，静悄悄地，照例用着她照在大路上的最美最忠实的白光来回答他。她走在夏洛前面，因为夏洛见着黑影还有些害怕，而且还有蹴着石子跌跤的危险。
星星们也伴着他。她们仿佛挤着小眼在唱：“我们在这里，无数的我们，都是你永久的朋友。”夏洛听着那些许愿，走着，提起着脚尖，唯恐踏破了他的新朋友——月光。
夏洛已不再害怕了。从今以后，夜变成了他的朋友，黑暗里的居民，守着静默，他们都愿做他的忠仆；那些用丫枝做出可怕的姿势的树，在晚上还可以变做强盗，变做野兽或魔鬼的树，却和气地为夏洛引路，请他在疲乏的时光，把头靠在它们的身上。
夏洛躺下来，闭着眼睛，睡熟了。呼呼的风奔腾着，狂啸着，吹着冷风；但经过夏洛身旁的时候，却悄然地飘过去了，唯恐惊醒他的好梦。忠实的月光在床头陪伴着他，做着为一切儿童所亲爱的女护士。
在夏洛好梦正酣的时光，夜渐渐地隐去了。星星一个一个地熄灭，月光也在幽默中不见。
走了长路的夏洛睡得正熟。
忽然，他觉得手上触着一缕暖气，以为是他的狗在舐他的手，不料是一道阳光。夏洛搓着眼，记起他昨夜的逃亡。他望望周围，只见弯弯曲曲的大道在田野中穿过；回头来看见是一个大森林。他睡在森林脚下。
夏洛还从没见过这样美丽的林子。太阳笼罩着它，仿佛替它戴上了一个金色的冠。
这个小流浪人恭敬地走近比他要大十倍的树。树干的阴影中，生满着绿的、蓝的小植物。亮光依着树木围转地照射着，爬上树枝，照在那些生在棘丛里的小花上。
他慢步走近这些神秘的植物，呼吸着从泥土中喷着、树巅上散布着的气味；他蹑着脚步前进，恐怕惊动了林中无边的静寂。
远处，不知是哪种动作在震撼着树巅。每走一步就有一种奇迹发现：有时一只鸟静悄悄地飞过，有时一声怪叫打破沉默的空气，有时一朵红艳的花引起了这小人儿的注意。
疲乏的夏洛给种种神奇怔住了，坐了下来。幽幽的小虫忙忙碌碌不知在赶些什么工作。夏洛俯身看见一群蚂蚁，在一个窟洞周围蠕蠕骚动，有的背负了比它身子还大的东西，别的蚂蚁把它推着，还有别的在另一方面匆匆奔向才发现了的宝贝。
长久长久地，夏洛注视着它们。
他随后采了一颗果子，因为他饿了。他撩开树枝，重新向前走去，他不知道取哪一方向，可是一种微弱的声音在呼唤他，也许是一朵小银花在叫他，声音渐渐地高起来，响亮了。
他往前走着，声音似乎渐渐逼近；草变得更青，树也更雄伟了。他不久就看见岩石中涌出一道泉水，在歌唱，一群小鸟都聚在它的周围。
夏洛俯下身去，像喝井水般地喝泉水。他还未见过泉水的飞涌。
他听着，瞧着，种种的奇迹都发现了：泉水中有雨，有风，有光，有微笑，有夜，有月亮，也有太阳，还有鸟语，快乐，惊讶，飞翔，敬礼，温暖与寒冷的交替，总之，世界上一切的反映。
夏洛一心一意地瞧着泉水所呈现的各般色相，他俯身挨近它；有时他举首，端相树林。它依着山坡的起伏，斜斜地展开在他的眼前，它有时变成一片薄雾，有时只见深深的绿色，随后又发出绯红的回光，有时更黝黯下去，变成他脑中的一段回忆。
夏洛在这些幻景中认出春与夏，也认识了秋与冬。
他等着，却并没有人来。他独自一个人在树林中间，时间悠然地遁去。夏洛尽对着流水，看不厌。
他以为流逝了的只有几分钟的时间与几滴水，可是实际上，夏洛在泉水旁边已经好几年了。他稍稍长大了些，但他在林间所见的万般形象，已教了他学校中所没有的智识。
他凄然地离开泉水，因为泉水劝他继续望着前途趱奔。他跨过荆棘，撩开树枝，爬上山坡。路上遇见硕大无比的树木，树尖似乎一直消失在云雾里，鹿儿见了他愕然惊跳远去。他不再害怕了，因为他已认识森林而且爱它。
夏洛登到那威临着周围的田地的山巅，坐下来凝眸瞩望。
远远地，他望见他出发的村庄，他辨出他父母的屋舍，他赶紧旋转头去。
前面铺展着一片平原，那边的城市都变了红的黑的点了；原野中并有温柔的小山岗，有绵绵不绝的大河，就是那泉水的巨流；近处还有白的大道跟踪着他。
极远极远，还有另外一片白的、青的平原，在太阳下闪耀着，仿佛是无穷无极地。那蓝的、动的地方，就是夏洛要去的去处；他站起身向着目的地出发了。
他沿着河，走了好几天，好几夜。疲乏了，或是瞌睡欲眠的时候，就在河滨绿草上躺下。
他想起泉水，河中万千的反映带来了泉水的音讯。这是回忆往事的音乐。鱼们在芦苇中溜来滑去，阳光和水中的小虫在游戏。
夏洛有时被饥饿所苦，但他并不减少勇气。他能和饥饿交战，也能和饥饿的同伴——寒冷抵抗。
他越过一岗又是一岗。
日子一天一天地过去，夏洛老是走着。一个晚上，他听到一声很长的呼啸，接着一阵疾风吹过他的颈项。风过后他口唇上觉得有些咸味。他一直走到夜里，因为他听见不远的地方，有一种单调的巨声。他比往常疲乏得更厉害，因他在迎着风走，而风又是一阵紧一阵地尖利。夏洛再也看不见一些东西，巨声却愈来愈响。他躺在柔软的细沙上面，听着巨响，竟自睡下。这响声几乎要令人怀疑是世界的颠覆；但对于夏洛，却使他想起泉水的声音，一面想着那往事，渐趋和缓的风微微吹拂他，把他催眠着睡熟了。
等到太阳把他的眼睛呼唤开来的时候，夏洛以为是在做梦。他的前面是一望无际的水，他把它比作无穷大的湖。他开始害怕起来，因为波浪像万马奔腾般向他汹涌而来。他慢慢地和这水波的来往熟习了，终于他对着太阳的游戏与色的变化出神。
夏洛从没见过大海。他把眼睛仔细搓揉了一番，坐在金黄的沙上望着。
他看过了拂晓，他去了，因为夏洛应当走，走，老是走，走便是他的志愿。没有一件东西能够把他留住，因为他想在此以外，更远的地方还有什么新事物在等他。
他发现世界。他的青年便是世界的发现。现在他已认识夜，冷，太阳，月亮，森林，天空与云彩，虫，泉水，鸟，河，风与季候，他也认识了海。
他不认识人。他还年轻呢。
夏洛去了。他离开了海滨，沿沙岸走去，穿过田野，攀登山岭。他等着夜，他走着，白天，黑夜。他睡在大自然中。他肚子很饥，他跑起来了。
夏洛已不是一个孩子了，因为他知道怎样和来自各方的敌人斗争。
他爱这种斗争。他那样地自由，但他自己却不知道。他自由地动作，言语，他可以歌唱，只要他欢喜。他做他所要做的事情。
夏洛是非常年轻。
夏洛又走了很久。有一天，他觉得鼻子下面多了一小簇须。他在一条溪水中对自己照了照，大声地笑了出来。
一晚，他决定在睡觉以前，爬上一个大山冈。到了山巅，他望见在山谷的深处，一大块黝黯的东西，成千成万的小星在那里发光。但它们并不像天上的星一样，因为远远地，它们显得是粉红的，或竟是红的。
夏洛放开脚步跑去。渐渐地，他辨出一所一所的屋子，窗打开着明晃晃地。他明白这是一座大村庄，成千成万的星就是城市之光。
他刚走到几所房子前面，天上忽然下起雨来。他打门，希望像村子里的习惯一般，人家会让他避一避雨。使尽了气力，他敲了好一会，有人来开门了。一个男人喊着：
“谁？”
“夏洛。”
门开了一半。夏洛看见一个大胖子，撅起着须，握着手枪。
“走你的路，小伙子。”他吆喝道。
“可是天在下雨，我肚子又饥。”
“滚，快快滚，不然我就放枪。”
夏洛向他抗议。胖子对准夏洛的屁股就是一脚；接着关了门。
夏洛只得继续前进，敲了好几家门，老是一样的招待。有时人家把门砰的一声关上，几乎碰折了夏洛的鼻梁；有时人家拿扫帚威吓他。一个妇人甚至叫他“浪人”。
“浪人？浪人？”夏洛反复地自言自语。
争执得疲乏了，他想找一块地方睡觉。他拾起一块硬面包，津津有味地大嚼起来。吃完，他看见一片草地。他紧贴着身，伏在墙脚下，尽量往雨点打不到的地方躺着。他毫不怨怼地睡下了。睡熟之前，又望了一望天空：一颗星也没有，天色也不好看，只是布满着又灰又红的沉闷的颜色。
早上醒来，他前后左右一看，到处只见忙忙碌碌的人。有些太太们手里拿着牛奶瓶，来来往往地跑。先生们全是威严非凡。他们都有一顶圆帽子，不时把它一上一下地掀动着，当他遇见和他差不多的先生时，有的还拿着一个棒，在空中舞动。
夏洛张开着嘴。他对着这些人们的威仪，只是惊讶和赞美。
惴惴地，他走出了草地，沿着街道大踏步前进，一面尽是在留神些可以吃的东西。他看见一大堆一大堆的垃圾，破布，穿了洞的靴子，中间藏着几块硬面包头，烂蔬菜，还有罐头食品的空盒子。
夏洛在一堆垃圾旁边坐下，细磨细琢地爬起来。他发现一顶圆帽子，虽然走了样子，他觉得还是华美非凡。往头上一戴，他自以为和刚才看见的先生们一样地威严了。他也拣了一双靴子穿起来，亦很合适。随后他吞了几块硬面包头。
他寻一条小溪，要照一照他的崭新的打扮。他的确看见好几处在阶石下面流着的污水，但无论如何也没法找到半些反光，可以反射出他的容仪。
“算了，”他喃喃地说，“反正我已经很庄严，很美丽了。”于是他开始去瞩望城市。
第一件使他出神的，是一盏路灯。他绕来绕去地看，终于看出还燃着的一线火焰。他记起前夜在山冈上望见的红星。
接着他又看屋子。它们都很高，窗也有好几十扇。有些房子还有阳台。
他往前走着：房子越来越高，路灯越来越大，人们也越来越庄严，越匆忙。他们甚至不打招呼了。
忽然，在街道的转角上，出现了一辆自己会跑的车子。它没有马拖，没有犬曳，只是发出轧轧的铁器的响声。车子吼了一声。夏洛，吓昏了，用了最高的速度，赶紧往墙上扑，车子擦着他身体奔过去了，车里的人向他吆喝一声：
“猪猡。”
夏洛微笑着向他做了一个亲热的手势。他又看见许多别的汽车。他走近市中心。男人们、女人们格外显得忙乱。
人家一些也不注意他，他可以舒舒服服地观察行人和街上的一切。
他对着店铺仔仔细细地看。橱窗里摆着数不清的东西，一眼看去，总是一件比一件美丽：金啊，银啊。
他把头靠在一扇窗上，望见里面的人在吃东西。他们那般的匆忙，叫夏洛弄不明白。也许这些人都饿透了，像他一样。
夏洛不敢进去。
可是饥饿比他的胆怯更强，他学着一个路人的样，推进门去。他决心事事都模仿这个人，他坐在他对面。他做着同样的手势，说着同样的言语，人家给他端上同样的菜。
人家也给他送上账单，也和对面的人一样，他摸着衣袋，可是一些东西也摸不出来。
他向伙计说明他的情形，伙计对他直瞪着眼，只答应了一声：
“好。”
接着他嘴里噓——了一声。
那伙计是眉毛很浓，牙床突出，粗野得骇人的大个子。他又嘘——了一声。
于是，所有的伙计，穿着黑衣服，套着白围巾的，全来了，把夏洛团团围住。其中两个人抓住夏洛的肩头，最胖而最强的一个就结结实实地送了他一脚。接着别的伙计，举着拳一齐上前。全体的客人都立起来看厮打。
夏洛挨了一阵痛打之后，重新站在街沿上了。那个胖子立在门口喊着：
“让你受一番教训，小家伙。”
夏洛看见这人似乎一直追踪着他，他吓逃了。
他逃到离开饭店很远的地方才停住，他坐下，抚摩着浮肿的四肢。
“为何要恨我啊，这大个子？我怎么惹了他？”
夏洛又看见这厉害的人了，真是太厉害了，又残忍，又凶恶，对他满怀着怨毒。这是他的运命的一个形象：比他厉害的人。
虽然痛楚，但夏洛想想这一个上午，究竟没有白废掉，既然他饱餐了一顿。
他在街上溜达着。他继续去鉴赏那些铺子。但还有别的情景更吸引他。一个警察在街上做着各种手势指挥汽车及别的车辆行走。夏洛走近他，想从旁细细地鉴赏一番。最初，警察全没注意到这小人儿。一刻钟之后，他可觉察出来了，以为这对着他尽望的小人在嘲笑他。
“你在这里干吗？”他向夏洛这样地喊，一面把手里的棍子舞动了一下。
夏洛，还没忘记刚才一顿毒打，他想还是不加说明，悄悄地走掉为妙。
他重新在路上闲荡起来。不久，他在一所正在建筑的屋子前面站住了。
一切都值得他赞美。工人们搬运砖头，一块一块地往上垒，涂上水泥。他对着举起重物的机器，和一忽儿上、一忽儿下的升降机出神。
“好职业。”他望着泥水匠想。
他走到一块小方场中，拣了一条凳子坐下，想起森林中的树。他眼前的树显得那样地瘦削，惨淡。几只迷路的鸟飞来停在树枝上，可是也显得可怜相。它们藏在树叶中去了。
男人，女人，走来坐在他旁边，夏洛对着他们微笑。他们向他愤愤地望了一眼，庄严地起身走了。
夏洛耸一耸肩，不明白人们为什么对于他的微笑总把这副恼怒的神气来回答他。
一个娇弱的金发少女，来坐在他的凳上。夏洛从没有看见过这样美的造物，而且和他坐得这样近，更使他有些飘飘然。可是他胆怯，他不敢向她微笑，怕她和别人一样，庄严地走开。但这一回倒是她先向他嫣然，夏洛也不禁报之以微笑。她并不起身，反而对他望着。
她似乎和他一样空闲，一样孤独。夏洛很想和她谈话，但他害怕。
他举一举他的帽子，好似他看见别人做的那模样，她点了一点头。她旋转头去，看见小路的底上，一个警察在舞着棍子踱来踱去。
他走近他们坐的凳子。夏洛觉得有些不放心。警察停住了，瞪了少女一眼，又直望着动也不动的夏洛。
他走开了，又回头来。
少女站起身，也不招呼告别，也不微笑，径自去了。夏洛想起来跟随她，但警察直看着他，带着威吓的神气。
她去了，夏洛仍旧坐着，看小鸟飞来飞去，只是惘然。
长久长久地，他留在方场中的凳子上，希望这样可以不让金发少女的印象消失。他记起她的金黄的头发，温和的微笑，一双烦躁地紧握着的纤手，他又重新看见在小黑皮鞋中的一对天足。但夏洛没有听到她的声音，这使他非常难过。他只得自己在脑中想象。这是洪亮、清脆、热烈的声调，比她的笑容还要温柔的歌。
天黑了。夏洛还离不开这小花园。数小时以来，这花园已成为世界上最美的花园了。几分钟内，他又看到了他运命的第二个形象：一个美丽的金发少女。
夜似乎把男人们、女人们统赶出了这方场。可是许多黑影出现了。这是一对对寻找阴影和静默的男女。
一动不动地，冻僵的夏洛尽望着那些男女。一道月光从云隙里漏出来，正落在一对人儿的身上。夏洛看见两张脸互相偎依着，两片嘴唇连在一起。他看见这对嘴唇，忽然，他在这对不相识的人中，看见他自己的脸正膏住在金发少女的脸上。他打了一个寒噤。月光重新隐去，夏洛什么也看不见了。
他起身离开了阴影。城市的光焰在呼唤他。他走出方场，看见那些情侣正像瞎子一般走着。
夏洛，走近光明的大街，以为是起了大火。他急急地奔去。光焰本身就在绕圈子。一群一群的人懒懒地拖着脚步，汽车到处奔驰着，射出炫目的光亮。
夏洛照例望一望天。电火之外，他毕竟看见他的朋友——星，像每个晚上一样，向他瞅着眼打招呼。人家把他拥，挤，挤，拥，但他的目光终离不开那些星系。他正看到金发少女，在天空对着他嫣然。
街道是这样的美，和早上的是这样的不同，令他相信他眼底上诞生了一个新的城市。行人显得安闲了，女人也似乎更美，污秽给阴暗吞下了，警察也看不见。
夏洛缓缓地走着。他努力要学这些庄严的人们的模样，因为他要和他们一样，成为“城里人”。
在一家店铺外面的大镜面前，他站住了。他观察他的苍白的脸，上面缀着一小簇黑须。他整一整上衣，紧一紧裤带，又摸了摸领结。但他觉得少了些什么东西。他抖一抖手，一双空空的手。镜子前面，他旁边，一位绅士站住了在端相他的服装。他手里拿着一根杖。
于是夏洛想起要一根手杖：
“我找到了一根手杖的时候，我可以完全像样了。”