下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2006年，印度尼西亚的旱季。
坦博拉山的西北坡，两位来自美国的火山学家，艾布拉姆斯（Lewis J. Abrams)和西格森（Haraldur Sigurdsson），启动他们带来的探地雷达GPR，对位于海拔640米左右的山体土壤进行了测量。
坦博拉火山爆发于两百多年前的1815年。如何从实证的层面，推断当年那场地质灾害的烈度，从来就是火山学和地质学的艰难课题。从19世纪下半叶开始，西方的一些研究者，开始试图还原坦博拉爆发的真实场景。但那时的研究，囿于技术手段，并不能达到实证的准确。民间传说、亲历者口述和文字记载，成了他们依赖的主要材料。进入20世纪后，越来越先进和精良的技术设备，逐渐发挥重要作用。艾布拉姆斯和西格森使用的探地雷达，就属此类。
我不懂探地雷达的工作原理和技术，但读懂他们根据此次测量完成的论文，没有多大问题。
在此后发表于《火山学与地热研究学刊》的论文中，两位作者报告说，他们所探测的多个地点，1815年以前人类活动的痕迹十分明显。根据雷达显示屏上的回波，他们测得，堆积在1815年土层之上的火山物质，薄的地方有0.5米，厚的地方达到4米。换句话说，1815年以前的土层和1815年以后的土层有明显区别，在1815年火山爆发之后，主要由岩浆冷凝形成的凝灰岩和火山角砾岩，以及从空中坠落的火山灰和浮石构成的新土层，最厚的地方达到了4米。
4米厚的土层，足以覆盖那个年代坦博拉王国的所有建筑物。
两人的论文解释说，从1815年4月5日开始，仅在3天时间内，坦博拉就喷出了超过50立方千米的岩浆。50立方千米的岩浆有多大体量，我无法想象。不过，西格森此前的另一次测量，能给出一些提示。他曾经考察过坦博拉山东北方的桑噶半岛沿海断面，并在一篇论文里报告说，他发现那里的火山物质堆积层，达到了20米的厚度。20米厚的岩浆、浮石和火山灰，抹去了一切生命痕迹，把大地变成暗黑荒原。
1815年4月10日晚上7点左右，坦博拉发生了更剧烈的爆发。
一位当地亲历者曾留下的唯一口头描述是这样说的：在震耳欲聋的巨响中，他看见坦博拉山顶喷出三股巨大的火柱，猩红的岩浆冲向高空，在顶端交汇在一起。最终，乌黑的灰尘、白色的蒸汽、暗红的岩浆和浮石，在高空里形成了恐怖的庞大柱体。这个柱体，在火山学里又被称作“普林尼喷流”（Plinian jet）。
古罗马历史学家小普林尼（Pliny）曾经在文字里，描述了著名的维苏威火山爆发。公元79年，意大利南部的维苏威火山突然喷发，瞬间就彻底埋葬了庞贝城。普林尼之后，火山喷发出来的岩浆、尘埃和蒸汽形成的喷射柱体，被命名为“普林尼喷流”。
坦博拉的爆发强度，远超烈度指数为5的维苏威爆发。按照火山学者的考察和推算，1815年的坦博拉爆发，是人类有历史记录以来最大的爆发，也是一万年内地球上四次烈度为7的火山爆发之一。根据幸存目击者的说法，在大约一个多小时之后，火山灰和蒸汽形成的蘑菇云，彻底遮蔽了山口，并迅速扩展，与降临的夜晚一起，让火山周围的大地陷入漆黑。在坦博拉山以东六十多千米的比马（Bima），另一些目击者描述说，大大小小的浮石和尘土如暴雨般落下，砸垮了当地居民的屋顶。
科学家们认定，在爆发前，坦博拉的圆锥形山体，顶峰海拔4100米，爆发后，降为2800多米，几乎炸掉一半。爆炸留下一个深1100米，直径6000多米的圆形大坑。2009年，国际空间站的科学家从太空拍下了坦博拉火山口的清晰照片，让我们对1815年那次猛烈爆炸，有了更直观的联想依据。这地球表面的巨大伤痕，现在完全处于平静状态，但它依然张着大口提醒我们，当那座高耸的山峰在爆炸中被粉碎、被抛向天空时，会是一种什么样的震撼景象。
炸掉一半的坦博拉山，大多粉碎成火山灰，跟气体、岩浆、浮石一起，以难以置信的速度升腾到空中。美国NASA科学家斯托瑟斯（Richard B. Stothers）2004年发表的一篇论文认为，坦博拉爆发所抛出的火山灰，也创了人类历史记载的最高纪录。
斯托瑟斯考察了坦博拉爆发后，有关人士对火山灰密度的测量和估算。从19世纪后期开始，研究者们对坦博拉火山灰总量有不同估计，从150立方千米，到100—200立方千米，再到90—93立方千米不等。与此同时，关于火山灰密度和质量的推算，也从每立方米500公斤到每立方米1200公斤不等。他认为，新近的估算，也许不比早前的估算更准确。斯托瑟斯在论文中说，以距爆发原点380千米的马卡萨（Makassar，又译为望加锡）所测得的密度推测，坦博拉抛出的火山灰质量，应该达到了每立方米636公斤左右。
因为年代久远，且当时的测量手段和记述文字不完全可信，坦博拉爆发制造的火山灰总量也许永远无法精确推算。但我们可以据此想象，哪怕就按最低估计，比如一共90立方千米，每立方米600公斤，也已经达到恐怖的级别。
对于1815年桑巴万岛上的居民而言，飞来横祸异常惨烈。
我读过的各种文献，把坦博拉爆发导致印尼国内的直接生命损失，定格在7万至10万人。坦博拉山脚的坦博拉王国和帕基特王国被彻底摧毁，属于这两个部落王国的一万多人中，几乎没有幸存者。
炽热的巨量岩浆，从火山口喷涌坠落，带来超过一千摄氏度的高温，引发剧烈的冷热空气置换，形成速度极快的气旋，摧屋拔树。沿山坡奔腾而下的岩浆流，令人窒息的火山灰、岩浆和浮石暴雨，让生活在这里的村民无处可逃。2004年，来自美国罗德岛大学的考察团队，在坦博拉山西北山脚处，发掘了一个被掩埋的村庄。在一处房间结构遗存里，一位妇女的遗体躺在地上，手臂伸出，手里还拿着一把长刀。她的骨骸，包括身上的衣物，已经完全碳化。根据遗体的姿态，人们推测她当时正在准备家人的晚餐。岩浆、浮石的突然袭击，尤其是猝不及防的高温风暴，让她甚至没有时间做出反应躲避。
根据荷兰学者波尔斯（Bernice de Jong Boers）在一篇论文中的研究，火山爆发后，桑巴万岛被火山灰彻底覆盖，火山灰的平均厚度达到50—60厘米，靠近坦博拉山的区域，平均厚度甚至达到了1.2米。他引用了一首当地人的叙事歌谣，这是爆发15年后，由西方的一位研究者在比马录得。歌谣中的一段，讲述了那个可怕时刻：
它的轰隆声持续不断
尘土与水的激流从天而降
孩子们和母亲们惊慌喊叫
以为整个世界都变为了灰烬
灾难的缘由据说是真主的愤怒
因为坦博拉国王的不敬行为
他毫无道理地施暴流血，谋杀了
一位虔敬的朝圣者
与当地民间歌谣对应的，是当时在印尼的西方人士对“尘雨之时”的描述。
一位在桑巴万岛上居住的英国人克劳福德，在他的《东印度群岛纪事》中，留下了这样一段文字：
……桑巴万岛上的地震轰隆声和震动一天之后，尘土开始坠落；到了第三天，直至正午，天黑如漆，一连几天的大白天里，我都必须借助烛光干活儿。接下来的几个月内，太阳轮廓模糊不清，大气混沌昏暗……
克劳福德之所以将这次事件描述成地震，是因为他当时并不知道天降灾难源自坦博拉的爆发。事实上，当时居住在桑巴万岛和东爪哇的当地人和外国人，包括在附近海上航行的英国船长和水手，一开始都不知道这一点。
一艘隶属于英国东印度公司的巡洋舰贝纳勒斯号，在火山爆发时就航行在距离坦博拉380千米左右的马卡萨洋面上。4月10日晚上，船上的舰长和水手都听到持续不断的巨大爆炸声，最初以为是某个地方发生了战争。
到了11日早上，船长发现情况有些异样，南方和西方的天空比往常阴沉很多，海面突然刮起昏暗的风暴，“到上午10点，天空变成一片漆黑，在船上几乎看不到海岸，尽管我们离海岸只有1英里”。船长描述说，从空中飘落的灰尘覆盖了他的舰船风帆和甲板，他不得不命令水手们竭力清除。正午时分的大白天，变成伸手不见五指的黑夜。
第二天中午，他们才看见了一些微弱的光线。
剑桥大学的火山学教授奥本海默（Clive Oppenheimer）在他的相关论文和专著《震撼世界的爆发》中，引述了众多火山学和地质学研究的测量成果，还原了坦博拉爆发时，火山灰覆盖区域的状况。火山灰被强大的爆炸推送到空中，形成伞状或蘑菇状的火山灰云，又称凤凰云（phoenix cloud）。1815年4月10日出现的凤凰云，以及随之而来的火山灰坠落，以坦博拉为中心，覆盖了一片广大地域，其面积大致相当于今天澳大利亚的国土面积。
在奥本海默引用的示意图中，我们可以看到，火山灰云笼罩了远在大约1000千米之外的加里曼丹岛（Kalimantan）南部，落到地面的火山灰达到平均1厘米至5厘米厚。如果我们把视点朝爆发原点移动，离桑巴万岛越近的地方，火山灰堆积就越厚。贝纳勒斯号巡洋舰所在的马卡萨区域，火山灰堆积层在平均5厘米至20厘米左右；紧挨东爪哇的旅游胜地巴厘岛，堆积厚度从平均25厘米至50厘米；再往桑巴万岛，在坦博拉山附近区域，火山灰堆积厚度达到平均1米。
因为地心引力的作用，火山灰形成的密集“尘雨”回落地面，让桑巴万岛上的人们以为“世界变成了灰烬”。由于风向的原因，尘雨也从东向西，波及东爪哇岛以及印尼的其他地方，仿佛世界末日来临。
但，这只是火山灰的一个运动方向。