下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当龚自珍在“乙丙之际”将他的时代定义为衰世，并对其猛烈抨击的时候，清帝国的广袤疆域，也恰好在经历一次异常气候过程。
从1815年秋天开始，到1817年，中国许多地方遭遇了气象反常，低温、霜冻、水灾、旱灾交替在不同地方出现。前面提及，高超超等科学家2017年发表的论文中说，在1816年，中国许多地方的气温平均值都出现了显著下降。其中，低温现象从1816年一直延续到1818年。如果把目光从中国移开，放到亚洲和整个世界，我们已经看到，1815—1817年出现的全球低温，在气象学和气候史中已经是不争的事实。
也正如前面所说，这次气候异常过程在中国各地造成的影响，只能从历史文献的天灾叙事中挖掘。这些天灾叙事，虽然没有仪器测量读数，却也可以帮我们确认，1816年的中国，到底经历了什么样的气象突变。
气候史学者张德二在她领衔编撰的《中国三千年气象记录总集》里，通过考察梳理地方志，给出了一套迄今为止最详尽的中国气候变化编年史。我查阅了该总集里1815年到1817年的气象记录，并把这些记录与中央气象局气象科学研究院主编的《中国近五百年旱涝分布图集》中1815—1817年的地图，以及中国科学院地理科学与资源研究所整理出版的《〈清实录〉气候影响资料摘编》中的三年记录做交叉对比。
《中国三千年气象记录总集》里收编的，是清代各地方政府在其撰写的方志中对气象的描述，与《中国近五百年旱涝分布图集》相似。而《〈清实录〉气候影响资料摘编》则归总了皇家历史叙事里各地气象异状的描述，记录了皇帝在这三年里下令采取的相应措施。我同时也参考了《清实录·仁宗实录》的完整版本，试图发现前述文本里没有收录的内容。
以此，我可以帮助自己在脑海中，大致构建出1816年清帝国所遭遇的气候灾难图景。
我把这些气象异常分作两类。第一类是低温，包括雪、霜冻和结冰。因为那时的中国没有进入仪器时代，这些气象的出现，就成了气温降低的主要征候。第二类是水灾和旱灾，科学家们已经指出，中国的气候受季风影响，大气温度异常会导致季风异常，也就会给不同地方带来反常的降雨和干旱。洪涝和旱灾，往往会被方志记录在案，更可能会由官员们上报至中央政府。
1815年9月开始，河北的几个地方出现霜冻，获鹿和灵寿分别记录了“风霜损禾稼”“霜损禾”。属于正定府的这两个县位于北京西南，9月出现风霜损毁庄稼，显然有些异常。
1815年年底，中国南方地区开始出现罕见低温。
台湾的新竹和苗栗，县志中都记录了在当年11月至次年1月的“雨雪，坚冰寸余”。彰化县志也记录了“冬十月，大风损禾稼。冬十二月，有冰”。在纬度偏低的台湾新竹和苗栗，冰居然有一寸多厚，实属罕见。
广东廉江记录了“冬大雪”，海南定安“陨霜杀秧，草木榔椰多枯”，万宁“严寒，树木枯死其半”，澄迈“天降大雪，榔椰树木多伤”。海南岛位于中国大陆的最南方，纬度比台湾还低许多，出现这样的低温更是奇异。
广西宜山“是年冬大冰，草木尽枯，儿童于积水处捞起冰块如玻璃屏”。
云南昆明、晋宁、宜良、澄江在1815年6月和8月出现了低温寒风，南华“秋九月，寒风杀谷”，水稻遭殃。另外的研究文献还做了相应的补充：楚雄的镇南州“秋八月，北风伤稻”，腾越“田禾风瘪”，龙陵“禾苗风瘪”。
进入1816年，中国的许多地方继续出现低温和异常天气。
江苏泰州和东台3月中旬出现大雪，安徽亳州“冬大寒”。
低温的侵袭，给江西带来特别显著的异样。进入3月后，江西普遍出现降雪，在各地县志记录中，九江、湖口、星子、上饶、都昌、万载、大余、安远都下了大雪，许多地方的积雪“平地厚数尺”“冻死耕牛及大樟树”。
福建的罗源也在正月出现大雪，积雪“盈尺”。
在去年秋天就遭受厄运的云南，1816年情形依然严峻。曲靖和澄江出现低温，麦田损毁，剑川8月下雪，其中，巍山在秋天出现冰冻，“田禾尽坏”。
云南的气象异常，跟中国其他地方的气象异常一样，并不止于低温。从地方志的记载来看，1815年秋天到1816年全年甚至到1817年和1819年，气候异常的云南遭遇了所谓“嘉庆大饥荒”。由于天气变坏，出人意料的寒冷、大风、干旱、淫雨和洪水，损毁了基本农作物水稻、玉米和荞麦，云南好几个地方的县志，都记载了百姓吃“观音土”的事实。
比如，光绪年间的《沾益州志》描述，曲靖在“（嘉庆）二十年至二十三年，连年大饥，城西六十里出泥二种，俗呼‘观音粉’，一种白色，一种水红色，远近穷民挖取此泥，用麦面荞麦掺和食之”。咸丰年间的《镇南州志》也记载说，南华县在嘉庆二十一年（1816）“大荒，民掘白土疗饥，号‘观音面’，食之多死者”。
从1815年秋天开始，云南的易门、南华、楚雄、大姚和洱源，遭遇低温、大风和洪水，庄稼无收。到了1816年，根据光绪《续云南通志稿》描述，“大理府属之邓川州，丽江府之鹤庆州，本年夏秋以来大雨连绵，山水涨发，田庐致被冲淹”。秋天是收获的季节，但洱源出现河道决堤，巍山“连月雨，大雾三日，有冰，田禾尽坏”；祥云也在秋天出现洪水。姚安遭遇寒冷北风袭击，即将成熟的稻谷无收。此外，墨江、楚雄、禄劝干旱。所有这些天气异常，都对农业形成冲击，云南各地普遍饥荒，作为各地受灾民众的充饥替代品，“观音土”和“草根树皮”频繁出现在县志中。
1816年在海南，同样出现了饥荒，琼海和万宁大旱，安定和澄迈米价飞升。
湖南和湖北在这一年均出现洪涝，各地方县志中，出现频率最高的是“大水”。同样的情形在河南和福建出现，其中河南郏县“麦登场，淫雨四十一日，麦尽黑朽不堪食”。江西在冬天遭遇积雪数尺后，好几个地方在夏天“大雨弥月”，河水暴涨。
浙江和江苏，也遇到了旱灾和涝灾交替的现象。龚自珍随父亲去上海就任的这一年里，浙江的建德、丽水、龙游、武义和东阳都出现旱情。江苏范围内，吴县、扬州、高邮、宝应、盐城和铜山等地出现洪涝。
山东、山西和陕西的一些县在1816年都遭遇大水和春大寒。在属于直隶的河北境内，正定、灵寿、获鹿、井陉、赞皇都在5月出现风霜“损麦”，在永清、新城、大名、宁晋这些地方，则是夏秋大水。