它站在城市的边缘
浑身黄金闪闪发光
看上去有些骄傲
也有些期待
写了一年的信
又到了投递的时候
又一次,它画出遥远的道路
那些生产锦绣的车间
寻些看不见的工匠
现在屏住了呼吸
大地将再次变成斑斓的邮箱
装满它用隐秘的方言
写出的乡愁
不是山东郯城
也不是江苏泰兴
它冰川时期的方言
早于人类的出现
可以肯定的是
在温暖得难以置信的世界
它永远无法收到回信
我把一片银杏叶
在掌心展开
这是多么荒凉啊
两种树叶,或者两种手心上
道路的细微差异
就像亿万年的冰川
把我们隔成
两个完全不同的世界