下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
知天之所为、知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患：夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？且有真人而后有真知。
何谓真人？古之真人，不逆寡 a ，不雄成 b ，不谟士 c 。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡 d ，入火不热，是知之能登假于道也若此。
a逆：逆料，预料。寡：失，指失败。
b雄：力，强。
c谟（mó）：图谋，考虑。
d濡（rú）：沾湿。
既懂得自然的作用是什么，也懂得人本身可以做些什么，那就是最高境界了。所谓懂得自然的作用是什么，就是一切顺应自然，决不强有所为；所谓懂得人本身可以做些什么，就是运用自身智慧所认识的来保养自身智慧所不认识的，使自身能享尽天年而不至于半途夭亡，这是最有智慧的表现。虽然如此，还是有隐患存在：人们的智慧需要有依托才能恰当合宜，但它的依托却往往变化不定。怎么知道自己所认为的“自然”就不是“人为”呢？所谓“人为”就不是“自然”呢？看来还得先有真人然后才能有真知。
怎样才能叫真人？古代的真人，不逆料事情是否会失败，不拼命去促成事情的成功，不谋划事情。像这样的话，错了也不后悔，对了也不扬扬自得。像这样的话，登上高处不会发抖，进入水中不会沾湿，进入火里不会灼热。这只有智慧能升华到大道的境界才可以如此。
古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘 a ，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者 b ，其嗌言若哇 c 。其耆欲深者，其天机浅。
古之真人，不知说生，不知恶死。其出不
d
，其入不距
e
，翛然而往、翛然而来而已矣
f
。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之
g
。是之谓不以心捐道
h
，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心（志）〔忘〕
i
，其容寂，其颡
j
。凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。
a不甘：指不追求美味。
b屈服：指在辩论中被对方言论所折服。
c嗌（ài）言：言语吞吞吐吐，像堵在喉头。嗌，咽喉堵塞。哇：呕。
d出：指出生。：同“欣”。
e入：指死亡。距：通“拒”，拒绝，回避。
f翛（xiāo）然：无拘无束、自由自在的样子。
g复之：指事情过去，复归于本然。
h捐：攀援。
i据陈鼓应校改。
j
（kuí）：质朴无华的样子。
古代的真人，他睡下不做梦，他醒来无忧愁，他吃饭不追求香甜，他呼吸非常深沉——真人的呼吸通过脚后跟，一般人的呼吸只用咽喉。说不过别人时，那话就只在喉头里打转转，仿佛吐又吐不出，说又说不出来。那些嗜好和欲望太深的人，他们天然了悟的智慧低劣浅陋。
古代的真人，不知道爱慕生存，也不知道憎恶死亡。出生不欣喜，入死不拒绝，飘然而去，飘然而来罢了。不忘记自己从哪儿来，也不寻求自己往哪儿去。事情来了欣然接受，事情过去便一切遗忘。这叫作不用智慧去攀援天道，不用人力去辅助自然，这就叫作真人。像这样的人，他内心淡然如忘，他容貌寂然如灭，他头脑恢恢宽广。他神情凄凉像秋气，又温暖如春光，喜与怒与四季相通，对万物都适宜而没有人了解他的真谛。
故圣人之用兵也，亡国而不失人心；利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物，非圣人也；有亲 a ，非仁也；（天）〔失〕时 b ，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真 c ，非役人也 d 。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。
古之真人，其状义而不朋，若不足而不承；与乎其觚而不坚也 e ，张乎其虚而不华也 f ；邴（邴）乎其似喜（乎）〔也〕 g ，崔乎其不得已（乎）〔也〕 h ，滀乎进我色也 i ，与乎止我德也 j ，（厉）〔广〕乎其似世也 k ，謷乎其未可制也，连乎其似好（闭）〔闲〕也 l ，悗乎忘其言也 m 。以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也，而人真以为勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒，天与人不相胜也 n ，是之谓真人。
a亲：指偏爱。
b据钟泰《庄子发微》改。
c亡：通“忘”。
d役人：供役之人，服役者。
e与乎：与然，如同说“容与”，态度安闲自然的样子。觚：通“孤”，特立超群。
f张乎：张然，广大的样子。
g邴（bǐng）乎：邴然，欣喜的样子。邴，据严灵峰之说删。
h崔乎：崔然，行动的样子。
i滀（chù）乎：滀然，敦厚的样子。
j止：定，正。
k据郭庆藩之说改。世：通“泰”，浩大。
l连乎：流连忘返的样子。据曹础基之说改。
m悗（mèn）乎：心不在焉的样子。
n胜：克，抵触。
所以圣人用兵打仗，消灭了敌国还能得到敌国人民的拥护，恩惠施及千秋万代，却不是为了爱护人们。所以，乐于与外界相交往的，并不是圣人；有心亲近，并不是仁爱；错失天时，就不是贤明；看不到祸福利害的相依相通，就不是君子；追求名声而丧失本性，就算不上是士；舍己忘我而不是出于天然，就不是服役之人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，他们便都是因别人奔劳而奔劳，因别人安逸而安逸，而不是因自己的安逸而自然安逸的人。
古代的真人，他的形象是随和而不结派拉伙，谦虚而不阿谀奉承；从从容容地孤高独行而不怪僻固执，浩浩荡荡般胸怀广阔而不虚伪浮华；怡然欣喜似乎格外高兴，一举一动又像不得已；诚实敦厚令人亲近，宽容随和使我德行纯正；辽阔啊，他精神似这样浩大；高远啊，他放逸而不拘礼法；流连忘返啊，他是如此清闲；心不在焉啊，好像忘记了要说的话。他以刑法为主体，以礼仪为羽翼，让智慧适应时变，让德行有所依循。以刑法为主体，就是让杀罚宽绰而不逼人；以礼仪为羽翼，就是要凭借它在人世通行；让智慧适应时变，就是抱着不得已的态度处理事情；让德行有所依循，好像说无脚的人借助有脚的人登上了山丘，而人们还真以为他是一个勤于行路的人。所以，他所喜好的是混同一体，他不喜好的也是混同一体。那些同一的固然混同一体，那些不同一的也是混同一体。那混同一体就是与自然为伍，不能混同一体便是跟人同类，自然与人互不相克，这样的人就叫作真人。
死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎 a ！人特以有君为愈乎己 b ，而身犹死之，而况其真乎 c ！
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿 d ，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形 e ，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。
a其卓：那特立的东西，指道。
b愈：胜，超过。
c真：指道。
d呴（xǔ）：指呼吸，张口出气。
e大块：指大自然。
死和生必然而不可避免，就像昼夜交替永恒如此，完全出于自然。有些事情不是人们自身可以干预的，那都是事物有着它的必然性。人们只是认为天然是生命之父，自身尚且敬爱它，何况那卓越伟大的天道呢！人们只是认为国君的地位胜过自己，自身尚且为他效忠卖命，何况那至真至善的天道呢！
泉水干涸了，鱼儿们一起困在陆地上，互相呵气使对方潮润，互相吐出唾沫使对方沾湿，与其如此，不如让它们在江河湖海里彼此遗忘。与其称颂唐尧而非议夏桀，不如善恶两忘而归化于道。大自然用了一个肉躯将我装载，用生存让我劳苦倦怠，用衰老让我得到清闲安逸，用死亡让我得到静静的休息。所以，我把活着看作乐事，倒正是我把死亡看作乐事的原因所在。
夫藏舟于壑 a ，藏山于泽 b ，谓之固矣！然而夜半有力者负之而走，昧者不知也 c 。藏小大有宜 d ，犹有所遁 e 。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之 f 。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善妖善老 g ，善始善终，人犹效之，又况万物之所系，而一化之所待乎！
a壑：幽深的山谷。
b山：通“汕”，渔网。
c昧：通“寐”，睡着。
d藏小大：藏小于大。
e遁：失。
f犯：通“范”，铸造。
g善妖：指善保青春。妖，通“夭”，少。善老：指善于保养晚年。
把船藏在山谷里，把网藏在大泽中，可说是很保险了。然而后半夜里有力的人把他们背跑了，睡大觉的人还一点儿也不知道。把小东西藏在大的地方，是合适的，还是免不了丢失；如果把天下藏在天下里，而不可能再有丢失，这就是让事物永恒存在的最大真理。仅仅造就了人形就如此高兴，其实像人这样有形的，都千变万化而从未有过穷尽，那作为一种快乐能够计算得清吗？所以，圣人要遨游于万物都不会消失的境域而一并永存。善于保养青春，也善于保养晚年，善于对待生存，也善于对待死亡，人们尚且要加以效法，又何况那与万物密切相关，并为一切变化所依靠的天道呢！
夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝 a ，生天生地；在太极之（先）〔上〕而不为高 b ，在六极之下而不为深 c ，先天地生而不为久，长于上古而不为老 d 。狶韦氏得之 e ，以挈天地 f ；伏戏氏得之 g ，以袭气母 h ；维斗得之 i ，终古不忒 j ；日月得之，终古不息；堪坏得之 k ，以袭昆仑 l ；冯夷得之 m ，以游大川；肩吾得之 n ，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之 o ，以处玄宫 p ；禺强得之 q ，立乎北极；西王母得之 r ，坐乎少广 s ，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞 t ，下及五伯 u ；傅说得之 v ，以相武丁 w ，奄有天下 x ，乘东维 y ，骑箕尾 z ，而比于列星。
a神：动词，化生为神。
b据俞樾之说校改。
c六极：如同说“六合”，指东南西北四方与天地上下。
d长：久远。
e狶（xī）韦氏：传说中的远古帝王。
f挈（qiè）：提举，这里有驾驭的意思。
g伏戏氏：传说中的远古帝王。也写作伏牺氏、伏羲氏、庖牺氏等。
h袭：和，调和。气母：指阴阳判分之前的元气。
i维斗：北斗。
j忒（tè）：差错，指偏离运行的轨道。
k堪坏（pī）：传说中的昆仑山神，人面兽身。
l袭：入，指占据。
m冯夷：黄河之神。
n肩吾：泰山神。
o颛顼（zhuān xū）：古代帝君高阳氏，传说为黄帝之孙。
p玄宫：黑色之宫，即北方宫。《礼记·月令》：“其帝颛顼，其神玄冥。”
q禺强：北海神，人面兽身。
r西王母：少广山之神。较早的传说西王母是人面兽身，后传说为女神。
s少广：传说中的山名。
t上及：指出生之时。有虞：虞舜。
u下及：指终老之时。五伯：这里指齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、宋襄公。伯，霸主，诸侯之领袖。
v傅说（yuè）：殷商时代的贤才，殷高宗武丁之相。传说傅说死后成为星精，所以说他“乘东维，骑箕尾”。
w武丁：殷商时代的国君，即殷高宗。
x奄有：据有。
y东维：星名。
z箕、尾：两座星宿名。
那天道，有真情有实信，无作为无形迹，可以传感而不可授受，可以获得而不能看见；它本于自我，根于自身，在没有天地以前，自古以来它就早已存在；它使鬼神上帝得以成为神灵，使天地得以判分产生；它在元元太极之上而不算高，它在天地四方之下而不算深，它产生于天地之前而不算久，它比上古还要长远而不算老。狶韦氏得了它，用来驾驭天地；伏羲氏得了它，用来调和元气；北斗星得了它，位置永远不改变；太阳月亮得了它，运行永远不停息；堪坏得了它，借以入主昆仑；冯夷得了它，借以巡游江河；肩吾得了它，借以占据泰山；黄帝得了它，借以升登云天；颛顼得了它，借以统驭玄宫；禺强得了它，借以立足北极；西王母得了它，借以坐镇少广山，没有人知道它的开始，也没有人能知道它的终结；彭祖得了它，出生于虞舜之世，一直活到春秋五霸时代；傅说得了它，借以辅佐武丁，执掌天下，（死后）驾着东维星，骑着箕星尾星，并列在星宿之位。
南伯子葵问乎女偊曰 a ：“子之年长矣，而色若孺子 b ，何也？”曰：“吾闻道矣。”南伯子葵曰：“道可得学邪？”曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才，而无圣人之道；我有圣人之道，而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎？不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外天下 c ；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻 d ；朝彻而后能见独，见独而后能无古今，无古今而后能入于不死不生。杀生者不死 e ，生生者不生 f 。其为物，无不将也 g ，无不迎也，无不毁也，无不成也。其名为撄宁 h 。撄宁也者，撄而后成者也。”
a南伯子葵、女偊（yǔ）：都是人名。或以为南伯子葵即南郭子綦。
b孺子：幼童。
c参：三。外：置之度外，忘却。
d朝（zhāo）：指清晨。一说指朝阳。彻：清明透彻。
e杀：灭，摒弃。
f生生：以生为生，即眷恋人生。
g将：送。
h撄（yīng）宁：在纷扰中持守宁静。撄，扰乱，干扰。
南伯子葵问女偊说：“您的年龄很大了，但您的容色却还像小孩，什么原因呢？”女偊回答说：“我听到了道了。”南伯子葵说：“道可以学得吗？”女偊说：“哦，怎么可以呢！您不是能学道的人。那卜梁倚有圣人的才器，却没有圣人的道；我有圣人的道，却没有圣人的才器。我想把圣人的道教给他，或许他果真能成为圣人吧？不这样，把圣人之道告诉具有圣人才器的人，也该是容易的。所以我还是坚持着告诉了他，三天以后，他能把天下置之度外；已经把天下置之度外了，我又坚持着告诉他，七天以后，他能把万物置之度外；已经把万物置之度外了，我又坚持着告诉他，九天以后，他能把生死置之度外。已经把生死置之度外了，然后心境才能像清晨一般清明透彻；心境清明透彻，然后才能看到别人所不能看到的东西；能看到别人所不能看到的东西，然后才能超越古往今来的时限；超越了古往今来的时限，然后才能进入无所谓死、无所谓生的境域。摒弃了生的人也就没有死，眷恋着生的人也就不存在生。所以，对于万物来说，道没有不欢送的，没有不欢迎的，没有不毁灭的，没有不完成的。这就叫作撄宁。所谓撄宁，就是指在纷扰烦乱中保持宁静自如的境界，这总是经受扰乱之后才能形成的。”
南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”曰：“闻诸副墨之子 a ，副墨之子闻诸洛诵之孙 b ，洛诵之孙闻之瞻明 c ，瞻明闻之聂许 d ，聂许闻之需役 e ，需役闻之於讴 f ，於讴闻之玄冥 g ，玄冥闻之参寥 h ，参寥闻之疑始 i 。”
a副墨：虚拟的人名。副墨之子，暗指书籍文字。
b洛诵：虚拟的人名。洛，通“
”，论讼。洛诵之孙，暗指论辩言语。
c瞻明：虚拟的人名，暗指明亮透彻的观察。
d聂许：虚拟的人名，暗指口传耳授。
e需役：虚拟的人名，暗指不懈的行动。
f於讴（wū ōu）：虚拟的人名，暗指咏叹歌谣。
g玄冥：虚拟的人名，暗指深远虚寂。
h参寥：虚拟的人名，暗指高旷邈远。
i疑始：虚拟的人名，暗指一切虚无之本源。
南伯子葵说：“您单单又是从哪里听得这道的呢？”女偊说：“我是从副墨（文字）的儿子那里得到的，副墨的儿子是从洛诵（诵读）的孙子那里得到的，洛诵的孙子是从瞻明（目光明彻）那里得到的，瞻明是从聂许（口传耳授）那里得到的，聂许是从需役（勤行不怠）那里得到的，需役是从於讴（咏叹歌谣）那里得到的，於讴是从玄冥（深远虚寂）那里得到的，玄冥是从参寥（高旷邈远）那里得到的，参寥是从疑始（虚拟之源）那里得到的。”
子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰
a
：“孰能以无为首、以生为脊、以死为尻，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣！”四人相视而笑，莫逆于心
b
，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问之
c
。曰：“伟哉，夫造物者！将以予为此拘拘也
d
。”曲偻发背
e
，上有五管，颐隐于齐
f
，肩高于顶，句赘指天
g
，阴阳之气有沴
h
，其心闲而无事，跰
而鉴于井
i
，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也？”子祀曰：“女恶之乎？”曰：“亡
j
，予何恶？浸假而化予之左臂以为鸡
k
，予因以求时夜
l
；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓县解也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”
a子祀、子舆、子犁、子来：旧说都是方外之士，实为虚拟的人名。
b莫逆于心：内心相契，彼此心领神会。
c问：慰问。
d拘拘：弯曲不直的样子。
e曲偻：胸腰向前弯曲。发背：背部曲拱。
f齐：通“脐”，肚脐。
g句赘：颈椎隆起状如赘瘤。一说指发髻，即《人间世》中的“会撮”。
h沴（lì）：凌乱，不和。
i跰
（pián xiān）：蹒跚，走路倾倒不稳的样子。
j亡：没有，不。
k浸：渐，慢慢地。
l时夜：司夜，指报晓的雄鸡。
子祀、子舆、子犁、子来四人在一起互相说：“谁能把‘无’当作头颅，把‘生’当作脊梁，把‘死’当作屁股，谁能懂得死生存亡本是一体的，我就和他交朋友。”四个人相互一看，会心地一笑，大家都心领神会，就一同做了朋友。不久子舆生了病，子祀前去看望他。子舆说：“那造物主真伟大啊！将把我变成这种佝偻人。”子舆腰弯背驼，五官都上翻朝天，腮帮子埋在肚脐上，双肩高过头顶。后脑勺的发髻朝天指，阴阳之气错乱不和，但他心里悠闲，若无其事，一瘸一拐地来到井边，照照自己的影子，说：“啊！造物主又要把我变成这种弯曲不直的人吗？”子祀说：“您厌恶这样吗？”子舆回答说：“不，我厌恶什么呢？倘若慢慢地要把我的左胳膊变成一只公鸡，我便要它给我打鸣报晓；倘若慢慢地要把我的右胳膊变成一颗弹丸，我便要用它打斑鸠来烤着吃；倘若慢慢地要把我的屁股变成一个车轮，把精神变成一匹马，我便就此乘上它，哪里还需要另找车马呢！再说，所谓得生，不过是应时而至；所谓丧生，不过是顺化而去。安于适时而处于顺化，悲喜哀乐便都不能侵入内心，这就是古代所讲的解除了倒悬。有些人自己无法解脱，那是因为有绳结拴着了他。何况人力不能胜天由来已久，我又厌恶什么呢！”
俄而子来有病，喘喘然将死。其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化 a 。”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母 b 。彼近吾死而我不听，我则悍矣 c ，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金 d ，金踊跃曰：‘我且必为镆铘 e ！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰‘人耳！人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐 f ，蘧然觉 g 。
a怛（dá）：惊扰。化：指生死之变化。
b不翅：不啻，不止。
c悍：凶顽不顺。
d大冶：技艺高超的冶铸工匠。
e镆铘（mò yé）：宝剑名，或写作“莫邪”。
f成然：安然，酣睡的样子。
g蘧然：自在自得的样子。
不久子来也有了病，呼吸急促快要死去。他老婆孩子围着他哭。子犁前去看望子来，（训斥子来的老婆孩子）说：“呔！走开！别惊扰他的变化！”于是靠着门对子来说：“造化真伟大啊！又将把你怎么样呢？将让你到哪里去呢？要把你变成老鼠的肝吗？要把你变成虫子的腿吗？”子来说：“对于子女来说，无论东西南北，父母的命令都只能服从；对于人来说，阴阳的变化远远超过父母的命令。它让我走近死亡，我若不听从，那我就太蛮横无理了，它有什么罪过呢？大自然用了一个肉躯把我装着，用生存让我劳苦，用衰老让我得到安逸，用死亡让我静静休息。所以，把我活着看作快乐，倒正是把我死亡看作快乐的原因。譬如现在有个高超的冶炼工匠铸造金属器物，倘若那熔炉里的金属溶液蹦蹦跳跳地说：‘我将一定要被铸成镆铘剑！’那工匠肯定会认为这是不吉祥的金属。如今一旦被造成了人形，便说：‘成人啦！成人啦！’那造物主一定会认为这是个不吉祥的人。如今我把整个天地看作大熔炉，把造化看作大冶匠，那么哪里不能去呢？”说完便酣然睡去，不一会儿又自在地醒来。
子桑户、孟子反、子琴张三人相与（友）〔语〕 a ，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极 b ，相忘以生，无所终穷？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与友。
莫然有间 c ，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉 d 。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”
a子桑户、孟子反、子琴张：旧说三人皆方外之士，其实也都是虚拟的人物之名。相与语：在一起谈论。语，据金谷治、陈鼓应之说改。
b挠挑：循环往复。
c莫：通“漠”，寂寞无声。
d侍事：指帮着办理丧事。
子桑户、孟子反、子琴张三人聚在一起说：“谁能够在没有交往中相互交往，在不见帮助中相互帮助呢？谁能够升登蓝天，在云雾中遨游，循环往复于无穷的宇宙，彼此都忘却了生存，而永远没有终结和尽头？”三人会心地相视而笑，内心相契，便一同做了朋友。
就这样默默无闻地过了一段时间，子桑户死了，还未下葬。孔子听说了，就让子贡去帮着料理丧事。（子贡看到孟子反和子琴张）一个在编曲，一个在弹琴，一唱一和地唱道：
哎呀桑户啊！
哎呀桑户啊！
你已经返归纯真，
可我们却还在做人！
子贡快步走上前，说：“冒昧地问一下，面对尸体歌唱，合乎礼吗？”两人相视一笑，说：“这人怎么懂得礼的含意！”
子贡反，以告孔子曰：“彼何人者邪？修行无有，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之
a
。彼何人者邪？”孔子曰：“彼游方之外者也
b
，而丘游方之内者也。外、内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣！彼方且与造物者为人
c
，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决
溃痈
d
。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体，忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼
e
，以观众人之耳目哉
f
！”
a命：名，称呼。
b方：方域，指人世。
c人：偶，伴侣。
d
（huàn）、痈（yōng）：泛指各种毒疮。
e愦愦（kuì）然：纷扰烦乱的样子。
f观：让……看。
子贡回去，把这情况告诉了孔子，说：“那两个是什么样的人呀？一点修养德行都没有，把形骸全置之度外，面对尸体而歌唱，丝毫没有显出悲戚的面色，我没有什么言辞来称述他们。他们究竟是些什么人呀？”孔子说：“他们是游荡在人世之外的人，而我孔丘是个行走在人世之内的人。人世之外和人世之内是彼此不相干的，但我却派你去吊唁那子桑户，我实在浅陋无知啊。他们将与造物主为伴，在那天地的混沌元气之间逍遥遨游。他们把活着看作是多余讨厌的赘瘤，而把死亡看作是割去那肉瘤，穿破那脓疱。像这样的人，又哪里知道死与生哪个在前哪个在后！在他们看来，生与死不过是凭着不同的物质，但最终还是寄托在混同的一体之中，忘掉了肝胆，忘掉了耳目；在他们看来，生与死不过是往复循环，互为终始，寻不出头尾和边际；他们茫茫然游荡在尘世之外，把清静无为作为自己的事业而逍遥自在。他们又怎么能纷纷扰扰地去讲究世俗的礼节，来让那世俗之人观看呢！”
子贡曰：“然则夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也 a 。虽然，吾与汝共之。”子贡曰：“敢问其方。”孔子曰：“鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”子贡曰：“敢问畸人 b 。”曰：“畸人者，畸于人而侔于天 c 。故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
a戮民：受惩罚的人。
b畸：奇异，指不同于世俗。
c侔：齐同，合于。
子贡说：“那么先生打算归依于人世之内还是人世之外呢？”孔子说：“我是天生造就了的要受罪的人。虽然如此，我还是希望和你一道去努力追求那世俗的超脱。”子贡说：“请问怎么努力法？”孔子说：“鱼儿们应生活在水里，人们应去追求那道。在水中生活，挖个池子给它们喂养起来就够了；追求道的，要虚静无为而心性平适。所以，鱼儿们在江湖里便可以忘乎一切，人们在大道之中也就可以将一切遗忘。”子贡说：“请问什么是脱俗的人？”孔子说：“脱俗的人，异于世俗之人，但却应合于自然。所以说，自然的小人就是人世间的君子，人世间的君子就是自然的小人。”
颜回问仲尼曰：“孟孙才 a ，其母死，哭泣无涕，中心不戚 b ，居丧不哀。无是三者，以善处丧盖鲁国 c 。固有无其实而得其名者乎？回壹怪之 d 。”仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣，进于知矣。唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就后。若化为物 e ，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心 f ，有旦宅而无（情死）〔耗精〕 g 。孟孙氏特觉 h ，人哭亦哭，是自其所以乃 i 。且也相与吾之耳矣，庸讵知吾所谓‘吾’之乎？且汝梦为鸟而厉乎天 j ，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？造适不及笑 k ，献笑不及排 l ，安排而去化 m ，乃入于寥天一n。”
a孟孙才：人名，复姓孟孙，鲁国的贤人。
b中心：内心。戚：忧伤。
c盖：盖过，胜过。
d壹：实在，确实。
e若：顺。
f彼：指代孟孙才。骇形：指形体的改变。骇，通“改”。损心：指伤害心性。
g旦宅：寓所的迁换。旦，通“嬗”，迁变。宅，借指精神的寓所，即形体。（人死犹如精神迁离躯体，所以说是寓所的迁变）耗精：精神死灭。据刘师培之说校改。
h特觉：尤为清醒。
i自：从，顺从。所以乃：指如此居丧的原因。
j厉：至。
k造适：面临适意的境界。
l献：进。排：排解，推移变化。
m安排：安于自然的推移变化。去化：超离物化，即忘情于物化。
n寥天一：寂寥广漠的自然混一之境。
颜回问孔子说：“孟孙才，他的母亲死了，哭泣没有眼泪，内心不感到悲伤，守丧不哀痛。没有这三点，却以善于处理丧事而盖过全鲁国。难道真有无其实而得其名的人吗？我觉得太奇怪了。”孔子说：“孟孙氏治丧的做法可说是尽善尽美了，比起所谓懂得丧礼的人来说他已大大超过了。人们总希望从简治丧却没能办到，然而他已经有所简化了。孟孙氏不管人为什么生，也不管人为什么死；不知道迷恋生，也不知道趋避死。他顺应自然的变化而成为那应该成为的物类，以等待那自己所不知道的变化罢了！何况即将变化，又怎么知道不变化呢？即将不再变化，又怎么知道已经发生了变化呢？我与你只不过是那种做梦一般尚未觉醒的人吧！再说，他认为人有形体的变化而没心神的消亡，有寄寓之所的迁移而没有精神的死灭。孟孙氏可算特别清醒，别人哭他也哭，也就是他如此居丧的原因。况且人们在一起总是都称自己为‘我’，怎么知道我所说的‘我’就果真是我呢？再说你做梦变成鸟直飞蓝天，做梦变成鱼直沉深渊，不知道眼下这样说的人，到底是醒着的人呢，还是那梦中的鸟和鱼？突然面临喜事来不及笑，不由自主的笑来不及推移变迁，安于自然推移而忘情于物化，便可进入到那寂寥广漠、自然而纯一的境界。”
意而子见许由 a ，许由曰：“尧何以资汝 b ？”意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义，而明言是非。’”许由曰：“而奚来为轵 c ？夫尧既已黥汝以仁义 d ，而劓汝以是非矣 e ，汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎 f ？”意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩 g 。”许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观 h 。”意而子曰：“夫无庄之失其美 i ，据梁之失其力 j ，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳 k 。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓 l ，使我乘成以随先生邪 m ？”许由曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略：吾师乎！吾师乎！䪢万物而不为义 n ，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧。此所游已！”
a意而子：虚拟的人名。
b资：助，指教导。
c轵（zhǐ）：通“只”，句末语气词。
d黥（qíng）：用刀刺刻犯人的额颊等处，然后涂上墨的一种刑罚。
e劓（yì）：劓刑，割去犯人鼻子的刑罚。
f遥荡：逍遥游荡，自由自在。恣睢（suī）：放纵自任。转徙：指循环变化。
g藩：樊篱，篱笆，指领域，境界。
h瞽者：特指有眼珠而无视力的人（“盲者”则是完全失去了眼球的人）。黼黻（fǔ fú）：泛指古代礼服上绣的花纹。
i无庄：古代美女名（或疑即毛嫱）。失：忘，忘却。
j据梁：古代的勇士之名。
k炉捶：冶炉与锻锤，指代冶炼锻打。捶：通“锤”。
l息：消除。补：弥补。
m乘：载。成：全，完备，指形体完整。
n䪢（jī）：调和。
意而子拜访许由，许由说：“尧用什么教导你？”意而子说：“尧告诉我：‘你一定要亲自实践仁义，并且要明确地说出孰是孰非。’”许由说：“那你还来这里做什么？尧已经用‘仁义’在你额上刻下了印记，又用‘是非’割掉了你的鼻子，你将凭什么遨游在逍遥放荡、纵任不拘、往复循环的道路呢？”意而子说：“尽管如此，我还是希望在这条道路的篱笆边上走一走。”许由说：“不行。那盲人无法让他分享对美丽容貌的喜悦，那瞎子无法让他参与对锦绣花纹的观赏。”意而子说：“那美女无庄忘掉自己的美丽，勇士据梁忘掉自己的气力，黄帝忘掉自己的智慧，都是在熔炉锻锤之间实现的。怎么知道那造物主不会消除我额上的墨印，补好我的鼻子，让我再装上完备的形体来追随先生呢？”许由说：“噫，倒也说不定！我就给你说个大概吧：
我伟大的宗师啊！
我伟大的宗师啊！
您调和万物，
——却不是为了义；
您泽及万世，
——却不是为了仁。
您比上古更悠远，
但有谁说您已衰老？
您包覆着天，
托载着地，
把万物形体精刻细雕，
却从未显露您的技巧！
这就是你要往游的境界了！”
颜回曰：“回益矣 a 。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘（仁义）〔礼乐〕矣 b 。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘（礼乐）〔仁义〕矣 c 。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣！”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣 d 。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通 e ，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，化则无常也，而果其贤乎！丘也请从而后也。”
a益：获益，指有所长进。
bc据刘文典、王叔岷、陈鼓应诸家之见校改。
d坐忘：静心端坐而物我皆忘。
e大通：一无所碍的大道。
颜回说：“弟子有了进步。”孔子说：“指的是什么呢？”颜回说：“弟子忘掉礼乐了。”孔子说：“好啊！不过还不够。”
过了几天，颜回又拜见孔子说：“弟子又进步了。”孔子说：“怎么说呢？”颜回说：“弟子忘却了仁义。”孔子说：“好啊！不过还是不够。”
又过了几天，颜回又拜见孔子说：“弟子又有了进步。”孔子说：“说的哪方面呀？”颜回说：“弟子已能‘坐忘’了。”孔子惊讶地问：“什么叫‘坐忘’？”颜回说：“废毁四肢，摒绝视听，抛却形体，除去心智，将自我混同于万物一体，这就叫作‘坐忘’。”孔子说：“与万物混同为一就没有私爱，参与物化就不会凝滞固执。你果然贤明啊！让我跟在你后边学学吧。”
子舆与子桑友。而霖雨十日 a ，子舆曰：“子桑殆病矣 b ！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪？母邪？天乎？人乎？”有不任其声 c ，而趋举其诗焉 d 。子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也，然而至此极者，命也夫！”
a而：如同“以”，由于，因为。霖雨：绵绵阴雨。
b病：疾病很重，这里指饿得快不行了。
c有：如，好像。不任其声：声音已不能胜任感情的表达，即声音已很微弱。
d趋举：竭力唱出。趋，促，指尽力。举，引出，指唱出。
子舆和子桑交上了朋友。因为绵绵阴雨一连下了十天，子舆说：“子桑恐怕饿得不行了！”于是包了一团饭去送给子桑吃。
（子舆）来到子桑的门前，听到里面又像在歌唱，又像在哭泣，正弹着琴唱道：
父亲哟？
母亲哟？
天啊？
人啊？
微弱的声音似乎已不能胜任感情的表达，歌词唱得非常费力而急促。
子舆进到房里，说：“您唱出的诗，为什么像这样呢？”子桑说：“我左思右想，想不出到底是谁使我达到这般绝境的。父母亲难道希望我贫穷吗？上天没有对任何人偏私覆盖，大地也没有对任何人偏私承载，天地难道偏心要让我贫穷吗？想弄清是谁让我贫穷却找不出是谁，这样看来让我落到这般绝境的，还是命啊！”