变成树的亚沙

亚沙和母亲同住一间小公寓，公寓后方有一片房东打理的向日葵花田。一天，母亲回家时拎着装满向日葵种子的袋子，说是房东给的。一连数日，亚沙和母亲在房间正中央摊开报纸，不停地给种子剥壳。剥得只剩白色小粒后，母亲用平底煎锅烘熟它们，撒上盐，种子成了亚沙的小零食。亚沙在餐桌前探出身子，一粒一粒捏起泛着油光的种子，送入口中咀嚼，唇齿留香。时不时，能吃到几颗盐粒。从正在洗东西的母亲那儿要了杯水后，亚沙又开始一粒一粒地吃起来。

“我想把这个带去幼儿园。”她边吸吮沾了盐粒的手指头边说。

第二天，母亲递给亚沙一个鼓鼓的牛皮纸信封，叫她带上。

“别吃独食哦，跟大家分着吃。”

教室里，亚沙朝风琴后方招招手，把最好的朋友琉美叫到身边。

“怎么啦？”

“看，这个。”

琉美把脸凑过来。亚沙一打开带着油渍的牛皮纸信封封口，她就小心翼翼地向里张望。

“这是什么？”

琉美不知道向日葵有种子。即使亚沙已做出解释，她还是歪着脑袋。

“这是向日葵的种子？”

当着琉美的面，亚沙捏起一粒放进嘴里。

“啊，吃下去了！”

“能吃哦。”

“好吃？”

“好吃呀。”

“肚子会痛的。”

“不会啦。你尝尝？”

琉美摇摇头。

“不了，我不吃。”

“很好吃。”亚沙又说了一遍。

哗啦哗啦，她歪歪信封，把种子倒在自己手心里，往琉美面前一递。

“来，尝尝。”

“不了，我不吃。”

“为什么？很好吃的。”

“不吃。”

“就吃一点点。”

“说不吃就不吃。”

“琉美……”

“不吃！不吃！不吃！”

琉美推开亚沙的手，拿起跳绳，跑到院子里去了。

亚沙升入小学那年，母女二人搬了家，和住在琦玉的外婆生活在同一屋檐下。外婆家充斥着亚沙此前的生活中从未见过的东西，比如沙发、地毯、遥控器、淋浴、微波炉。上小学一年级时，在母亲的帮助下，亚沙用外婆也只用过一次的铮亮的烤箱烤出了人生第一盘小饼干。班上的大红人山崎俊同学要转学，作为饯别礼，亚沙打算送他自己亲手制作的饼干。第一个学期，亚沙与山崎俊同学在出剪刀石头布时落了败，负责失物招领那摊事儿。要是负责饲养小动物该有多好——当时，二人一起发过牢骚。

亚沙的饼干烤得很棒，她照自己的想法在面团里加入葡萄干和花生是正确的。亚沙很想尝一尝剩下的十块好不好吃，但硬是忍住了，她把饼干塞进袋子里，用粉色丝带系好封口。

第二天，亚沙说着“吃吃看”，把饼干递给山崎同学，他却回了句“我不要”。之所以被拒绝，是因为亚沙没有调查清楚对方的喜好。他讨厌葡萄干和花生，饼干这东西，更是讨厌到极致，看着都害怕。亚沙满心悲伤，目送撂下句“保重啊”就逃开的山崎同学远去，朝他的背影挥了挥手。

后来，亚沙又试着烤了一次饼干。当然，还是在母亲的帮助下完成的。这一次，饼干里没放葡萄干和花生。山崎同学已经走了，亚沙只好在敬老日那天把烤好的饼干当作礼物送给了外婆。外婆吃不了硬东西，且患有糖尿病，一袋子饼干，收倒是收了，但似乎并不打算吃下去。饼干在餐桌上放了好久，亚沙把它拿给母亲，母亲也不吃。

“一会儿得去医院检查身体，不能吃。”母亲遗憾地说，“医生说了，让空着肚子去。”

没办法，亚沙只能自己吃。母亲说，看完医生回来后会吃。可是，做完体检后，母亲直接住院了，此后，住院出院，反反复复。