忒拜国的王后尼俄柏因很多事感到自豪。她的丈夫安菲翁从缪斯女神那里得到一架精美的竖琴,弹奏它时条石便自动组合成了忒拜的城墙。她的父亲坦塔罗斯是众神的上宾。她是一个强大王国的统治者,本人也气质不凡,端庄美丽。但最使她得意的却是她数目可观的十四个朝气蓬勃的子女,其中一半是儿子,一半是女儿。人们都说尼俄柏是人间最幸福的母亲。假如她不以此而妄自尊大,她很可能一直是这样的人——但她的傲慢终于导致她的毁灭。
一天,预言家忒瑞西阿斯的女儿、女预言家曼托,在神性冲动的驱使下,穿过大街小巷,召唤忒拜的妇女敬奉勒托和她的双生子女阿波罗和阿耳忒弥斯。她吩咐她们头戴桂冠,在焚香献祭时作虔诚的祈祷。当妇人们潮水般拥在一起时,尼俄柏身穿金线织成的长袍,在随从的簇拥下,突然出现。尽管一脸怒色,她的美貌依然光彩照人。她那美丽的头一转动,披肩的长发也随着飘摆。她站在露天下忙着献祭的妇女中间,用傲慢的目光环视众人,高声说:“你们发疯了吗,竟然来敬奉人们向你们灌输的众神?可是留在你们中间的却是备受天国宠信的人类呀!你们为勒托建立祭坛,为什么不为我神圣的名字焚香?难道我的父亲坦塔罗斯不是曾在天神的餐桌上欢宴的唯一的凡人吗?我的母亲狄俄涅不是天上闪烁的七星的普勒阿得斯的姊妹?我的一个祖先阿特拉斯力大无比,他能把天宇扛在肩上;我的祖父宙斯,他是众神的君父,连佛律癸亚的人民都服从我。卡德摩斯的城池,它的城墙,都听命于我和我的丈夫,那城墙是在竖琴演奏声中自动砌起来的,宫殿的每间屋子里都摆满我的无价珍宝;此外,我有女神才配有的面容;没有一个母亲像我有这么多的孩子,七个花一样美丽的女儿,七个健壮的儿子,不久以后我还会有数目相等的女婿和儿媳。难道我没有理由骄傲吗?你们竟胆敢不敬奉我而敬奉勒托,她不过是提坦不知名的女儿,大地都不赐给一块地方让她为宙斯生儿育女,直到水中时隐时现的小岛得罗斯出于怜悯给了这个东奔西走的女神一个暂时的住处。这个可怜的女人在那里生了两个孩子,这只是我这个做母亲的可喜收获的七分之一!谁能否认我是幸福的?谁会怀疑我将长久幸福?即使命运女神想要彻底损伤我的财富,她也得费一番周折!即使她从我众多的子女中夺去一两个,剩下的也不会少得像勒托那样只有两个。所以你们拿走供品,摘下头上的花环吧!统统散开回家去!别让我再看见你们干这种蠢事!”
那些女人都怯生生地从头上摘下花环,把未完成的献祭撂在那里,以默默的祈祷向这个感情上受到伤害的女神表示崇拜。
勒托和她的双生子女站在铿托斯山的峰顶,神目圆睁,观察着遥远的忒拜发生的一切。“瞧,孩子们!我,你们的母亲,因为生了你们感到骄傲。除了赫拉我不低于任何女神,现在我却遭到了一个狂妄的尘世女人的诽谤。我的孩子,要是你们不帮助我,我就被赶出这古老的神坛了!尼俄柏竟然说你们不如她的那一大堆孩子,也是对你们的侮辱!”勒托还想补充一句,说说她的请求,阿波罗却打断她说:“母亲,别光抱怨!抱怨只能耽搁惩罚!”他的妹妹赞成他的看法,二人身披白云,穿空而过,眨眼间就来到了卡德摩斯城市和堡垒的上空。
城墙外边是一大片荒芜的田地,这里已规定不再耕种,只供赛马赛车之用。安菲翁的七个儿子正在这块空地上嬉戏:有的骑在勇敢的骏马上,有的在进行摔跤比赛。最年长的伊斯墨诺斯用手紧紧地拉着缰绳,正安稳地骑马绕圈小跑,突然大喊一声“好疼啊”,缰绳就从他松开的手里滑落下去,他慢慢地从马的右侧跌到地上——原来是一支箭射中了他的心脏。他的弟弟西皮罗斯听到空中频频传来箭翎的飞鸣,便拉起放松的缰绳策马逃跑,但是一支标枪赶上了他,颤响着刺入他的脖颈,铁枪头从喉管穿出来,这个垂死的中枪者从马头的鬣鬃上蹿出去跌在地上,喷涌的鲜血溅落满地。
另外两个弟弟正躺在地上,彼此抱在一起角斗。弓弦重新响起,他们被一箭射穿,二人同时哀号着,在地上扭动着因痛苦抽搐着的肢体,转动着失神的眼睛,最终在尘土中双双咽气。第五个儿子阿尔斐诺耳看见二人倒下,就赶快跑过来,想要抱住他们使他们苏醒过来,但阿波罗一箭射进他的心房,他也倒在了那里。第六个儿子达玛西克同,是一个头披长发的可爱的青年,他的膝关节中了一箭,当他仰身往外拔那支飞来之箭时,另一支箭“嗖”地从他张着的嘴射进来,一直戳到咽喉里,鲜血像喷泉一样从喉管里喷得老高。最后的也是最小的儿子伊利俄纽斯,还是个孩子呢!他看见了这一切,便跪倒在地,张开两臂,祈祷道:“哦,所有的神明啊,请你们饶恕我吧!”听了这话,就连那残忍的射手也很感动,但是箭已射出,没法收回了。这孩子慢慢地倒下了,不过他死的时候看不出有多么重的伤,那支箭正好穿透他的心脏。
不幸的消息很快就传遍了全城。孩子的父亲安菲翁听到这令人恐怖的噩耗,便以剑刺穿心脏自杀了。他的仆从和人民嘈杂的悲鸣立刻传到后宫。尼俄柏久久不能理解这可怕的事件。她不肯相信天上的神有特权敢于这样做和能够这么做,但是,很快她就不再怀疑这是假的了。哦,现在的尼俄柏和此前的尼俄柏是多么不同啊!刚才她还从供奉权威女神的祭坛前赶走众人,在全城高视阔步!对那个尼俄柏,她最亲密的朋友也很嫉妒,对现在的这个尼俄柏,就连敌人也表示怜悯了。她跑到旷野里去,扑在那些僵冷的尸体上,最后一次亲吻她的每一个儿子。随后她举起两只疲惫的手臂,对天高呼:“你就幸灾乐祸地看着我的不幸吧!就让你那愤怒的心得到满足吧,你这个残忍的勒托!这七个儿子的死将把我送进坟墓!你胜利了,专横的敌人!”
现在,她的七个女儿也走来站在死去的兄弟身旁,她们都穿着丧服,披散着长发。看见她们,尼俄柏惨白的脸上闪现一道幸灾乐祸的光芒,她忘乎所以地朝天上嘲讽地瞥了一眼,说:“你是得胜者!不,即使我现在很不幸,我的孩子还是比幸福之中的你的孩子多!虽然这里躺着这么多尸体,我所拥有的孩子仍然占压倒性的多数!”这句话刚说出口,就听到拉弓射箭的声音。所有的人都吓得直哆嗦,唯独尼俄柏一点儿也不打战,不幸已经使她勇气倍增了。七姐妹中的一个突然用手捂住心窝,她拔出一支戳进心底的箭,就昏厥在地,把垂死的脸转向躺在身边的兄弟的尸体。尼俄柏的另一个女儿跑到不幸的母亲那里安慰她,但一个隐蔽的创伤使她弯下腰来,永远失声不语了。第三个女儿刚要逃跑,就倒在了地下。又有几个女儿在俯身看顾她们死去的姐妹时也倒下死去了。只剩下了最小的女儿,她躲到了母亲的怀里,藏在衣襟中,像幼小的孩子那样紧紧地依偎着。
“把这唯一的一个孩子留给我吧!”尼俄柏悲号着朝天上喊叫,“只留下这么多孩子中最小的一个吧!”但就在她还在祈求时,那孩子已经从她怀里坠落在地。尼俄柏孤零零地坐在她的儿子和女儿的尸体中间。她因悲哀过度身躯已经变僵硬了。微风再也吹不动她的头发了,她的脸上已经没有一丝血色,双眼嵌在悲哀的面孔上一动不动,整个形象已失去生命。血液不再流,脉搏也消失了,脖子不再转,胳膊不再动,脚也不能再迈步了,就是身体里的心也变成了冰冷的岩石。除了眼泪,她已经没有生命了。眼泪总是不断地从那双化成岩石的眼睛里往外流。这时,一阵特大的暴风吹来,卷起这个石头人,越过大海,到达尼俄柏的故乡吕狄亚的荒山野岭里,把她放在西皮罗斯的悬崖上。在这里,尼俄柏化为大理石的石像,牢牢地立在这座山的峰顶,直到今天仍然泪流不止。