下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雅典的代达罗斯属于厄瑞克提得斯家族，是墨提翁的儿子，厄瑞克透斯的曾孙。他是建筑家、雕刻家和石雕工人，他那个时代最伟大的艺术家。他的艺术作品备受世界各地人的称赞，谈到他的雕像，人们都说那是活的、能走动和能看物的，认为那不仅是肖像，那简直是有生命的造物。从前大师们的雕像，眼睛都是闭着的，双手僵直地垂在两侧而且与身体连在一起，而代达罗斯的雕像第一次睁着眼睛，双手伸向外面，站在那里的脚则是走路的姿态。
虽然代达罗斯艺术水平超群，他为人却自负又爱嫉妒，正是这种人格上的缺点诱使他犯罪，使他遭受苦难。
他有一个外甥，名字叫塔罗斯，跟他学习艺术雕刻，这个学生的天分比作为他舅舅和老师的代达罗斯还高。还是个孩子的时候，塔罗斯就发明了制陶器用的转盘。他还把两个金属臂连接起来，让一个不动另一个能动，由此发明了最早的车床。他还设计了别的工具，而这一切都没有他的老师的帮助，因此他就有了很高的名望。代达罗斯害怕学生的名声比老师的名声大。嫉妒心压倒了他的理智，于是他竟丧心病狂地把塔罗斯从雅典的卫城上推下去，杀害了这个孩子。在代达罗斯埋葬他外甥的时候，他的行为使人对他产生了怀疑，尽管他谎称他是在掩埋一条蛇，他还是在阿瑞俄帕戈斯法庭上被控谋杀，并被判有罪。
但他逃跑了，开始在阿提刻四处流浪，后来逃到了克里特岛。在那里，国王弥诺斯收容了他。他成了国王的朋友，被视为著名的艺术家。国王选派他去为弥诺陶洛斯——一个牛首人身的怪物——建造一所使人见了就心醉神迷的住宅。代达罗斯创造性地建造了一座迷宫。这是一座处处迂回曲折的建筑，走进去的人都会眼花缭乱，找不到该走的路。无数通道盘绕在一起，就好像佛律癸亚地区蜿蜒无序流动的迈安德洛斯河，在可疑的通道上时而向前，时而倒退，常迎着波浪走。在这所建筑竣工后，代达罗斯去进行检查，连他自己也费了很大的劲才走出迷宫回到大门口，可见这幢古怪的建筑物是多么曲折！弥诺陶洛斯在这个迷宫的内部被保护了起来，他的食物是雅典每九年向克里特国王进贡的七个童男和七个童女。
长期背井离乡的生活渐渐使代达罗斯感到心情沉重，一想到要在海水包围的小岛上面对专制国王的不信任度过一生，就十分痛苦。他绞尽脑汁思索自救的方法。经过很长时间的思考，他终于快乐地说道：“自救的办法有了！弥诺斯尽管从陆地和海上封锁我好了，空中对我是开放的。弥诺斯虽然威权无比，但他管不了天空，我可以从空中逃离此地！”
说干就干！代达罗斯凭借他的创造精神征服自然。他动手把鸟的羽毛按大小不同分开放在一边，然后把最小的羽毛放在较大的羽毛上形成较长的羽毛，做到让人以为它们是自然而然生长起来的。然后他在这些羽毛中间缝上麻线，下边涂上蜜蜡，然后把连在一起的羽毛弯成弧形，看上去完全像鸟的羽翼。
代达罗斯有一个男孩，名叫伊卡洛斯。他站在父亲身旁，好奇地用小手参与父亲的艺术加工：他时而去抓那些绒毛被风吹动的羽毛，时而用大拇指和食指揉捏父亲使用的黄色蜜蜡。父亲漫不经心地听任孩子去抚弄，看着孩子笨拙的动作微笑。翅膀扎成以后，代达罗斯把它绑在自己身上，找准了平衡，然后便像只鸟一样轻盈地飞到空中去了。他降落在地上以后，又用业已准备好的小翅膀教他的小儿子伊卡洛斯飞翔。
“亲爱的孩子，要永远在中间的航线上飞，”他说，“如果你飞得太低，翅膀就会擦到海水，变湿变沉，你就会掉到大海里去；如果你飞得太高，你的羽毛就会因为离太阳光太近而突然着火，要在海水和太阳之间飞，永远沿着我的航线飞。”代达罗斯一边这样警告，一边把一对翅膀绑在儿子肩上。不过一边绑，老人的手也在不停地抖动，担忧的眼泪滴在手上，然后他拥抱了孩子，并吻了吻他——这也是最后的一次吻。
现在，父子二人利用自己的人造翅膀升上了天空。父亲飞在前面，就像一只老鸟第一次带着幼鸟出巢飞行一样充满忧虑。他小心而灵巧地扇动翅膀，好让儿子能照着他的样子做。他不时地回头，看儿子飞行得怎么样。开始一切相当顺利，他们不久就从左边的萨摩斯岛飞过去，又过了一会儿便飞过了罗得斯岛和帕洛斯岛的上空，还有许多海岸在他们的眼前一闪即逝。这时，那男孩伊卡洛斯，由于飞行顺利而过于自信，竟然离开了父亲的航线，冒冒失失地操纵一对翅膀向高空飞去。但可怕的惩罚也立刻降临。更加靠近太阳后，太强的光融化了黏合翅膀的蜜蜡。伊卡洛斯对此还没觉察到时，羽翼已经解体，从肩上掉下去。可怜的孩子还在滑翔，用没有翅膀的手臂扑打，但已经不能浮在空中，而是跌到下面去了。他也曾想呼叫父亲救他，但还没来得及喊出声来，就被碧蓝的海涛吞没了。
这一切发生得非常快，等代达罗斯回头看他时，竟没有看到他的一点踪影。“伊卡洛斯，伊卡洛斯，”他在人迹绝无的天空绝望地呼喊，“你在哪里？在空中我到哪里去找你呀？”最后，他垂下怯生生的四处寻觅的目光往下看了看。他发现水面上漂浮着羽毛。他停止飞翔，降落下来，收起羽翼，毫无指望地在海岛的岸边走来走去。不久，大浪就把他孩子的尸体冲到了海岸。现在，被杀害的塔罗斯报仇雪恨了，为了永远纪念这悲惨的事件，该岛取名伊卡里亚。
代达罗斯埋葬了儿子的尸体以后，又继续飞向那个名为西西里的大岛。这个岛的国王是科卡罗斯，他也像克里特岛的弥诺斯国王一样把代达罗斯待为上宾，他的艺术给这里的居民带来了惊喜。在这里，代达罗斯带领人民挖掘了一个人工湖，从湖里流出一条宽阔的通向附近大海的河，多少年来人们都指着这湖赞叹不已。有一块很难攀登的陡峭的山岩，几乎没有什么树，他就在这块山岩上，建造了一座城堡，通向那里的是一条狭窄而曲折的小道，只要有三四个人就可以守住这个城堡。国王科卡罗斯于是选择这个很难攻破的城堡存放他的珍宝。代达罗斯在西西里岛上兴建的第三个工程是一个深邃的地洞。他巧妙地从这里引出地下火生成的热气，平常人们待在一个岩洞里总感到湿冷，现在却觉得像在一个微微被加热的房间里一样舒适，身体渐渐地出一点很舒服的汗，也不像在燥热的环境中令人烦躁。他还扩建了厄律克斯海峡上的阿佛洛狄忒神庙，敬献给这位女神一个金制的蜂房，那蜂房的制作工艺无比高超，看上去跟真的没有什么两样。
但这时弥诺斯国王知道了他的建筑师代达罗斯偷偷地离开了他的岛国，逃到西西里岛去了，于是决定率领强大的军队追捕他。他装备了一支很大的舰队，从克里特岛驶向阿格里根同。到了地方，他命令他的陆战队上了岸，同时派出使者去见科卡罗斯国王，要求对方交出那个逃亡者。科卡罗斯对异国暴君的入侵非常愤怒，他苦苦地思索着计策，要使这个暴君遭到灭顶之灾。他假装接受克里特人的要求，答应满足他的一切愿望，并邀请对方会晤。
弥诺斯来了，受到了科卡罗斯隆重热情的接待。科卡罗斯请弥诺斯洗热水浴以解除旅途的劳顿。但当他坐到浴缸里时，科卡罗斯命人不停地加热，直到弥诺斯在沸水里被煮死。西西里的国王把弥诺斯的尸体交给克里特人时，佯称他沐浴时不慎掉到热水里烫死了。弥诺斯被他的随从以最壮观的葬礼安葬在阿格里根同附近，并在他的墓碑的上坡建立了一座向世人开放的阿佛洛狄忒神庙。
代达罗斯一直受到科卡罗斯国王的优待。他培养了许多著名的艺术家，成为西西里岛建筑和雕刻艺术的奠基人，但从儿子伊卡洛斯坠海死去以后，他就再也没有过快乐。他创造了很多光辉的作品，使他得到庇护的地方处处充满欢乐，他自己度过的却是忧伤苦闷的晚年，最后他在西西里岛去世，被安葬在岛上。