六年级时,我很幸运地和一群了不起的女孩相识,并最终和她们成了终生好友。我们经常在彼此家里过夜,关灯后在黑暗中窃窃私语。我们会谈论邻居家的男孩和他的朋友们,说到自己暗恋的人时,都会忍不住咯咯地笑出声。我们一起把对未来的梦想写在笔记本上,许诺长大后每年7月4日都要在高中学校旁边的小山上聚会,永远挂念彼此。
只要见过我们的人都说我和她们一样,因为无论做什么,我们总是形影不离,有人甚至说我们像亲姐妹一样。但内心深处,我感觉我和她们不一样。我并不是她们中的一员,我是个另类。
她们看《17岁》( Seventeen )杂志、谈论名人八卦时,我就静静地坐在一边,思考其他星球上是否也有生命。每当一个学年结束,暑假来临之际,她们一个个欢欣雀跃,我却因为自己又长大了1岁而陷入生存危机的思考。当她们在外面玩了一整夜,第二天、第三天还要出去玩时,我就拼命找各种借口想一个人待着(“妈妈,告诉她们我生病了,或者我要去教堂!”)。在许多小事上,我的行为都比较古怪。
青少年时期,我的朋友就是我的世界中心,我爱她们。然而当一个人感觉自己像来自另一个星球的外星人,与这个世界格格不入时,他通常都会假装自己很合群。因此,有时我也会伪装自己,从来不与她们分享内心的秘密。当和朋友们在商场里逛街,被熙熙攘攘的人群包围时,我其实更希望独自一人安静地待在卧室里。但我从来没有把心里的想法说出来,而是努力地做出我认为应该有的样子——爱玩爱闹,随时可以和朋友出去玩。
然而每天生活在伪装之下,难免让人感到筋疲力尽。我之所以会伪装自己,是因为我认为其他人也是如此,只是她们比我更善于隐藏自己的真实感受罢了。