下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
流子一十八，命予偏不偶。
配远天遂穷，到迟日最后。
水行儋耳
国，陆行雕题
薮。
魂魄游鬼门，骸骨遗鲸口。
夜则忍饥卧，朝则抱病走。
搔首向南荒，拭泪看北斗。
何年赦书来，重饮洛阳酒。
——沈佺期《初达驩州》
初唐之时，不少诗人受了很多磨难，但有些资料交代不清，只是说遭贬斥之类，其实其中待遇差远了。贬职外派和流放大不一样，有文献轻描淡写地说，神龙宫变后，杜审言、沈佺期、宋之问、李峤等都被贬斥。其实，这里面大有区别，沈佺期是最惨的一个，像李峤，只是被贬成正四品下的通州（在今四川省）刺史，堂堂地方一把手和流放南国的犯人，这待遇能一样吗？
这首诗就是沈佺期写于流放越南的时候，越南境内的驩州，在唐代几乎就是最远最苦的地方了。这比宋之问贬泷州要痛苦得多，一是泷州在广西，没这里远，二是宋之问那是贬官，就算是九品参军，不还有二人服侍吗？而沈佺期是流放，流放是罪人，路上有人押着走，每天走多远，也是有严格要求的，“骑马者，日七十里，骑驴及步，五十里，车三十里”。五十岁的沈佺期就这样一路被催着骂着走到越南。
按唐律，流放人员还要戴枷干活，“在外州者，供当处官役及修理城隍、仓库，及公廨杂使”，修官衙、仓库、城隍庙等诸类杂活都要干。被发配到越南的沈佺期自然愁肠百结，写下不少悲情诗篇。这也让我们了解到，当时沈佺期过的是怎样一种生活——“魂魄游鬼门，骸骨遗鲸口。夜则忍饥卧，朝则抱病走。搔首向南荒，拭泪看北斗”。
当时的人来到蒙昧蛮荒的南方，简直就像下了地狱一样，备受煎熬。沈佺期说自己的魂魄仿佛就游荡在鬼门关边上，随时会被阎王收走，整天吃不饱饭，晚上饥肠辘辘，天一亮还要带病干活，于是他搔着白头发蹲在南国发愁，对着北斗星擦着眼泪。“抬头看见北斗星，心中想念洛阳城”，他盼着有一天能天下大赦，正所谓“何年赦书来，重饮洛阳酒”。
是什么原因让沈佺期遭受了牢狱之灾呢？沈佺期在诗坛上和宋之问并称，所谓的“沈宋”就是指他们俩。这俩人，同年出生，同年登进士第，又经常一起服务于宫廷，写下大量的应制诗。诗的风格也有类似之处。
说到两人的诗才高下，有过一次“官方”评判：唐中宗年间，上官婉儿坐在高高的彩楼上，评定诸位文士的诗稿。结果宋之问以结句“不愁明月尽，自有夜珠来”得以胜出，而沈佺期落败。要是单单说这首《奉和晦日幸昆明池应制》，确实是沈不如宋，结尾的“羞睹豫章才”，写得垂头丧气，精神面貌上就很不入流。
然而，细读沈佺期诗集中的句子，其实比宋之问要强，这并非出于对宋之问人品厌恶的偏见，明代陆时雍曾说：“沈佺期吞吐含芳，安详合度。亭亭整整，喁喁叮叮。觉其句自能言，字自能语，品之所以为美。苏、李法有余闲，材之不逮远矣。”（《诗镜总论》）
确实是这样，就是以刻板著称的应制诗，和苏味道、李峤他们的相比，沈佺期的诗读起来也是有美不胜收之感，像《人日重宴大明宫赐彩缕人胜应制》这首诗，其中“山鸟初来犹怯啭，林花未发已偷新”，语法就十分活泼，“偷新”两字尤其生动，后来《红楼梦》中林黛玉有“偷来梨蕊三分白”一句，这一“偷”字，想必就是从沈佺期这里“偷”来的。
四十四岁时，沈佺期和宋之问一起编那本《三教珠英》，这一时期，武则天带着二张和一群“珠英学士”四处游玩，沈佺期也在其中，写下了《从幸香山寺应制》（香山寺在洛阳）、《嵩山石淙侍宴应制》等众多应制诗。像后者，是久视元年（700年）五月，武则天在嵩山石淙河这一景区建了座三阳宫，宴乐之余，她亲自写了一首《石淙》诗，于是李显、李旦、武三思、狄仁杰、张易之、张昌宗、姚崇、李峤、苏味道、崔融等人纷纷应和，沈佺期也位列其中，可见他当时是何等受恩宠了。
然而，仅仅四年后，就有人弹劾沈佺期当考功员外郎时收取贿赂，前面说过，宋之问因得罪了太平公主，以这个罪名被贬去了浙江，但沈佺期更倒霉，他被关进了监狱。
沈才子无端下狱，自是悲苦万分。他在狱中写了不少眼泪汪汪的诗，如《狱中闻驾幸长安二首》《枉系二首》《同狱者叹狱中无燕》，等等。当时的情景是“幼子双囹圄，老夫一念室。昆弟两三人，相次俱囚桎”——两个年幼的孩子也被抓进了监狱，弟弟佺交、佺宇也被关押。
监牢之中，环境相当可怕：“劾吏何咆哮，晨夜闻扑抶。事间拾虚证，理外存枉笔。怀痛不见伸，抱冤竟难悉。穷囚多垢腻，愁坐饶虮虱。三日唯一饭，两旬不再栉。是时盛夏中，暵赫多瘵疾。瞪目眠欲闭，喑呜气不出……”意思说狱中的酷吏咆哮讯问，昼夜行刑打人，捕风捉影式地诬人以罪名，当时沈佺期和其他犯人关在一起，泥垢满身，蛆虱横生。三天才让吃一顿饭，二十多天都没有梳过头，当时正是酷暑之中，臭气毒气弥漫，呼吸也不能畅快……
为什么沈佺期会惹上这场牢狱之灾呢？按理说，沈佺期是一个比较沉静的人，不像宋之问那样上下跳梁，而且宋之问被太平公主控告受贿，也只是贬官，到越州当二把手，也没有被投入狱中。是谁这样恨沈佺期呢？
因为史书记载很粗略，历来没有答案，此处大胆猜测一下，我觉得这还是和乔知之被武三思害死那桩事有关。有关陈子昂的死因，我曾经推测，就是因为他和乔知之是好友，所以武三思才仇恨他，派县令段简置他于死地。而沈佺期和乔知之交情也相当不错，下面这首沈佺期最有名的诗，就是写给乔知之看的：
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。
这首诗写得极为精彩，有人赞道：“骨高气高，色泽情韵俱高。”但是这首诗在一般选本上，为了简洁，常把诗题取为《独不见》或《古意》，于是少有人知道这首诗本是写给乔知之看的。而且沈佺期还有《送乔随州侃》一诗，是送给乔知之的弟弟的。所以，我怀疑，正是坏种武三思把沈佺期也看成乔知之一党，才下手加害的。
按照武三思的原意，可能也是想把沈佺期害死在狱中，好在不久神龙宫变发生，他自顾不暇，没精力算计沈佺期了。但是，当时的政治风向主要是全朝上下铲除二张势力，沈佺期于是又被扣上了“依附二张”的帽子，被长流驩州。
在沈佺期流放越南期间，曾经有过一次天下大赦，却偏偏没有赦免他。他痛哭之余，写下《赦到不得归题江上石》一诗，其中最后一段写：“翰墨思诸季，裁缝忆老妻。小儿应离褓，幼女未攀笄。梦蝶翻无定，蓍龟讵有倪。谁能竟此曲，曲尽气酸嘶。”由此看来，沈佺期流放到越南，是一个人去的，妻子儿女都不在身边。这次打击对沈佺期影响还是很大的，好在他挺了过来，要是他一着急上吊死了，就没有后来的另一段辉煌仕途了。所以，“牺牲不到最后关头绝不轻言牺牲”，还是有道理的。
神龙三年（707年），命运的齿轮开始转动，五十二岁的沈佺期终于接到了赦书，他被召回长安了。这一年，正是太子李重俊起兵杀死武三思的那一年，武三思一死，沈佺期就“解放”了，这似乎也是我前面猜测的一个佐证吧。
其实在越南，沈佺期也就待了一年多，但从被诬下狱开始算，这囚徒一样的日子，足有四年。此后，沈佺期面前是一条人生坦途：或许是武三思势力已被铲除，没人忌恨他了，于是他很快被封为从六品的起居郎，这是个在朝堂上给皇帝言行作笔录的活儿，是能亲近天颜的清要官职。后来，上官婉儿成立修文馆，里面的班底大多是原来的“珠英学士”，因此沈佺期也位列其中，和宋之问一样，都是“直学士”。两人又一起陪皇伴驾，四处写应制诗了。
当时上官婉儿经常撺掇唐中宗四处宴游，喝得高兴了，就开赛诗会，于是沈佺期等写下了《奉和春日幸望春宫应制》《奉和立春游苑迎春》《幸梨园亭观打球应制》等一大堆诗。有一天，唐中宗和众位大臣喝得东倒西歪，大家唱《回波尔》一曲逗乐。这时居然有人公然嘲笑唐中宗怕老婆：“回波尔时栲栳，怕妇也是大好。外边只有裴谈，内里无过李老。”裴谈是当时的御史大夫，也是有名的怕老婆的主儿，被这样打趣，唐中宗也不以为忤。趁着没上没下的气氛，沈佺期也灵机一动，趁机向皇帝要官：
回波尔时佺期，流向岭外生归。
身名已蒙齿录，袍笏未复牙绯。
“牙绯”，五品以上是“绯红”色的官袍，象牙的笏板，而沈佺期是从六品起居郎，显然没资格穿用“牙绯”。在皇帝身边就是“近水楼台先得月”啊，中宗一听，老头也不容易，心一软（中宗历来心软），就下旨——升官！
就这样，五十五岁的沈佺期成了正五品的中书舍人，崔融等都做过这个官职，相当于皇帝秘书，而宋之问想当没当上，就差一步，让太平公主踢飞了。
时隔不久，就发生了中宗暴死、李隆基起兵杀死韦后等重大事件，由于沈佺期经历过牢狱之灾，诸事小心，这场大动荡丝毫没有影响到他。看来，虽然都说沈宋是一伙，但沈佺期还是和上官婉儿、安乐公主她们保持着一定距离的，别看老沈没能在赛诗会上出风头，人家暗中却占了大便宜，日后清算时，没人家的事。所以说“祸兮福之所倚”，越南这趟椰子汁没白喝。
公元712年，宋之问被唐玄宗下诏处死，沈佺期却升了官，成了从四品上的太府少卿，这个官是“财神爷”，据《新唐书·百官志》载：“掌财货、廪藏、贸易，总京都四市、左右藏、常平七署。凡四方贡赋、百官俸秩，谨其出纳。”肥缺啊！沈佺期应该是比较满意的。过了两年，也就是开元二年（714年），他又做到了正四品的太子少詹事，陪皇太子读书没多久，五十九岁的沈佺期就因病去世了。
虽然经历了波折和磨难，但后来这一段仕途，沈佺期是青云直上，在官职最高的时候去世，可谓善终于家，倍享哀荣。后来他的大儿子沈子昌当了县令，另一个儿子沈东美，官至太守，也算后继有人。