明朝游上苑,火急报春知。
花须连夜发,莫待晓风吹。
——武则天《腊日宣诏幸上苑》
关于此诗,后来传为这样一个故事:女皇武则天醉后见到后花园中有几枝蜡梅盛开,一时兴起,就写了此诗,下诏让众花都一齐开放。此事看来荒唐,但作为万人之上的最高统治者,在她的心中自己就是无所不能的,万事万物都应随她的心意。
正像《镜花缘》中所写的那样:“武后道:‘各花都是一样草木,蜡梅既不畏寒,与朕陶情,别的花卉,自然也都讨朕欢喜。古人云:‘圣天子百灵相助。’我以妇人而登大宝,自古能有几人……这些花卉小事,安有不遂朕心所欲?即便朕要挽回造化,命他百花齐放,他又焉能违拗!”
结果第二天果然百花齐放,唯有牡丹未开。武则天大怒,使出来俊臣、周兴他们惯用的酷刑,用炭火烧烤牡丹花枝,牡丹受不了只好也纷纷开放,但武则天余怒未消,将牡丹贬去洛阳。
这一段故事虽然是传说,但充分反映出当年武则天的骄横跋扈之态。确实,这首诗写于天授二年(691年),是武则天建立“武周”的第二年,此时的武则天,已经登基称帝,改号为周,真正成为君临天下的女皇帝,当时的皇子皇孙、文武大臣谁敢和武则天说个“不”字?稍不合她的心意,就要到大狱里尝尝“定百脉”“失魂胆”之类听起来就让人发毛的酷刑,再不就直接人头落地,从世界上消失。
所以即便是娄师德这样曾从军到边疆大战吐蕃的好汉子,也不得不缩起头来大讲“唾面自干”的好处:娄师德劝其弟遇事要忍耐,他弟弟说“人有唾面,洁之而已”——人家唾我一脸,我自己擦擦就算了。但娄师德说,这样也不行,你一擦,还是表明了自己的不满,你应该连擦也不能擦,让它自己干。
所以,这首诗的口气,再不会像《如意娘》那首诗一样,写的是感业寺中那个忐忑不安的缁衣比丘尼的心情。此诗虽然看起来平淡,但其中的霸悍之气,却是溢于纸外,颇有些“喝令三山五岳开道,我来了”的味道。不过,武则天充分表现了她作为帝王一言九鼎般的气势,从诗的格调来说是非常有分量的,然而这实非苍生万民之福。但凡最高统治者狂放无忌,自以为能呵神骂鬼、压倒天地万物之时,危机就悄悄地来临了。
虽然有些人夸奖武则天是杰出的女政治家,并说在她的治下,唐代经济继续发展,人口也持续增加,不过我觉得,武则天身为女子,能当上皇帝,在女权主义方面虽然是有意义的,但是她在统治期间给唐朝造成了相当大的破坏。这种破坏,并非指“改唐为周”这些形式上所谓的“篡政”,更关键的是破坏了唐太宗辛辛苦苦建立起来的良好道德风尚,败坏了吏治。
唐太宗当政时,树立了良好的道德风尚,对于残忍暴虐的行为是严厉禁止的。大将丘行恭有一次为了表现自己的忠心,亲手挖出反贼的心肝生吃,结果唐太宗不但没有表扬他,反而痛斥他说:“典刑自有常科,何至于此!”——处罚罪人自然有国家的法律,你这样做干什么!在唐太宗的治下,真是“制度好了,坏人也能办好事”,像裴矩、封德彝等在隋朝时是大奸臣,到了唐太宗这儿也成了良臣,真有隋朝“把人变成鬼”,唐太宗又“把鬼变成人”的感觉。
不过到了武则天的时代,武则天又“把人变成了鬼”。一时间酷吏横行,小人当政,亲人朋友统统都可以出卖。有文章说:大臣崔宣礼犯了罪,武后想赦免他,而崔宣礼的外甥霍献可坚决要求判处崔宣礼死刑,头触殿阶流血,以表示他不私其亲。这种残忍奸伪的政治风气如果是唐太宗在位,一定是痛加呵斥的,武则天却提倡这样的做法。霍献可这人挺会表现自己的,煞有介事地用布厚厚地裹了头上的伤口,还特意将官帽向上推了推,露出一截来给武则天和群臣看,以表现他的“忠心”。
一时间朝堂上乌烟瘴气,流氓无赖之辈纷纷登上天子之堂,有人写诗形容武周时官员任用之滥:“补缺连车载,拾遗平斗量。耙推侍御史,碗脱校书郎。糊心巡抚使,眯目圣神皇。”这样的做法,破坏了李世民当时的良好制度,也给唐中宗时的“斜封官”(非正式的滥封官员)等弊端开了先河。治国首先在治吏,小人当官,危害极大。与此同时,忠直之士或杀或贬,像大将程务挺、黑齿常之等人都被杀掉,以致于边患不断,领土不断被蚕食,给后来的唐朝造成无穷的隐患。
所以,如果是读太白“我且为君捶碎黄鹤楼,君亦为吾倒却鹦鹉洲”之类的诗句,我们完全可以会心一笑,因为像太白这样的醉汉,什么“捶碎黄鹤楼”,只是虚谈,大不了摔碎几个酒壶酒碗罢了,我们也不妨一起高歌畅饮,疯狂一把。但是读了武则天的这首小诗,虽然其中的言辞不如太白生猛,但女皇帝的金口一开,百花都要听命的背后,我们还是能感觉到从酷吏们的黑狱中吹出来的缕缕寒气,让人脊背生凉。
附:关于此诗,《全唐诗》于此诗题解云:“天授二年,腊,卿相欲诈称花发,请幸上苑,有所谋也,许之。寻疑有异图,乃遣使宣诏云云。于是,凌晨名花布苑。群臣咸服其异。后托术以移唐祚。此皆妖妄,不足信也。”意思说,大臣们阴谋对付武则天,于是诈称冬日花开,骗武则天到那去,然后在后花园中发动政变。但武则天识破了这一点,让人借此诗宣诏(其实是暗中布置)。第二天,大臣们一起到后花园中,见真的百花争艳,知道武则天早有准备,又认为武则天能役使天地鬼神,于是尽皆拜服,再无异心。此说属无稽之谈,说得倒像后来的“甘露之变”情况一样,其实从历史上看,武则天称帝时,政权一直非常稳固。除了晚年时张柬之策划了“中宗复辟”外,朝野中并无有组织的“谋反”活动。