故国三千里,深宫二十年。一声何满子,双泪落君 ② 前。
离开故乡三千多里,来到深深的皇宫已二十多年。初次为圣上演唱《何满子》的乐曲,不由得双眼流泪涕泣涟涟。
①何满子:诗题一作“宫词”,原作有二首,此是第一首。何满子:一作“河满子”。白居易《听歌六绝句》其五《何满子》自注:“开元中,沧州有歌者何满子,临刑,进此曲,以赎死,上竟不免。”苏鹗《杜阳杂编》载:“文宗时,宫人沈翠翘为帝舞《何满子》,调辞风态,率皆宛畅。”可知何满子初为人名,后演化为歌曲名、舞蹈名。②君:指皇帝。
《唐诗纪事》(卷二十五)张祜条载:“(唐)武宗病笃,目孟才人曰:‘吾即不讳,尔何为哉?’(孟才人)指笙囊泣曰:‘请以此就缢。’上惘然。(孟才人)复曰:‘妾尝艺歌,请对上歌一曲,以泄其愤。’上许。乃歌‘一声何满子’,气亟立殒。上令医候之,曰:‘脉尚温而肠已断。’”这是一个感人肺腑、引人遐思的故事。这个故事使本诗声名鹊起,流传甚广。同时,也可证明本诗在这件事发生之前已经广泛流传,尤其在宫中更是大受欢迎,并引起宫女的广泛共鸣,孟才人选择此曲演唱以抒发自己的愤懑,便是最有力的证明。
本诗属于宫怨词,是为宫女写的。前两句从时空上落笔,抒写她们产生怨恨的原因。她们离开自己的家园几千里地,被选进宫中,实际上等于住进了体面的监狱,成千上万的女人服侍一个男人,其竞争之激烈是无法形容的。绝大多数女子只能是独守空房,在痛苦的企盼中消磨着美好的青春。杜牧说“有不得见者,三十六年”绝非夸张。正因如此,当她们在君主面前歌唱这首感伤的曲调时,立刻便会伤心得泪流满面。
如注解所云,“何满子”当初是名歌手,他可能自己创作了一支曲子,曾经想用此曲来挽救自己的生命,但没有成功。此曲可能本身就极度感伤,再加上他的鲜血染濡,则更加凄楚忧伤。张祜根据何满子的曲调和故事创作本诗,而本诗的演唱又使孟才人气绝身亡,更增加其凄楚迷人的色彩,也仿佛是对封建制度尤其是宫女制度的血泪控诉。