下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
家父爱读书，闲时吟诗作对，跟了邵仁枚、邵逸夫两兄弟到南洋找生计，还是不忘文艺，在当地结交的也多数是中文底子极深的好友。
其中一位叫许统道，收藏之书籍更是惊人。他知道当年作家们生活贫困，还不断地寄钱、寄药。其他朋友，虽然多是商人，谈起诗词来也眉飞色舞。
这群人聚集，偶尔也做通俗的事：打打小麻将，来打发没有四季的日子。今天来了一位贵客，也来玩几手，那就是在文坛鼎鼎大名的刘以鬯先生。
受家父影响，我也从小爱读书。报纸当然每天要读，最喜爱的是副刊，而看到了就如获至宝的是刘以鬯先生的短篇小说，我对这位作家崇拜得不得了。
刘先生坐在麻将桌之前我想上前去和他握握手，但有个人一下子把我推开了，抬头一看，是一个叫姚紫的人，他也是家中常客，写过一两本小说，但是与我心目中的小说家形象完全不同，这个姚紫一点也不紫，是发黑，脸黑、手黑，胡子和臂毛都长满了，两颗门牙如西瓜刨的，中间那条缝把它们分得极开。
“刘先生，您好，您好。”姚紫兴奋地叫了出来。
刘以鬯先生也叫了出来：“别那么大力！”
“？”姚紫愕了一愕。
刘先生继续语气不愠不火：“我是靠手维生的，你那么大力握，握断了骨头，我可要找你算账。”
这时大家都笑了出来，我更加佩服刘先生了。
看他打牌也是一件乐事，打到中途，报馆来电话，找到我家里，他接听之后就叫我这个小弟弟替他搬来一张小桌子，拿出稿纸，等人发牌时就把它当成缝纫机，不断地“织”出文字来。
长大后，我就一直没再见过刘先生了。他的书，像《酒徒》《寺内》《对倒》等，一本本看了又看，如痴如醉。
后来，我自己也卖文字，都是一些游戏之作，精神上极受刘先生影响，读刘先生的短篇，很像读欧·亨利的，时有预想不到的结局。
从此我也学习了这个写作的传统，要到最后一句话才说出主题，我的读者们也喜欢，常问我说英文有“punch line”这个词，中文呢？我半开玩笑地说：“叫‘棺材钉’好了。”
刘先生的这一类短篇，在南洋时写得最多，当年我也一篇篇从《南洋商报》上剪了下来贴成一本，可惜多年后遗失了，一直想重读，却一直没有机会。
来到香港定居后，经常想念刘先生，但我们这些游戏文章的执笔人与香港的纯文学圈子无缘，几十年下来也没见过刘先生。直到最近，做电子书的傅伟强和杜沛梁来电，说约了刘先生，问我有无兴趣见面。我欣然前往。
刘太太罗佩云扶着刘以鬯先生来到，两人依然有才子佳人的影子，一坐下来，我问刘先生今年贵庚。
“一百岁。”他说。
刘太太笑着：“刘先生一九一八年出世，还没到一百岁，他总喜欢说个整数。”
当晚吃的是粤菜，而刘先生是上海人，一定想吃些正宗一点的沪菜，我约了大家再去土瓜湾美善同里的一家叫“美华”的菜馆，那里做的蛤蜊炖蛋还是很正宗的。
见面时刘太太拿出刘先生的《热带风雨》送给我，令我喜出望外，他在南洋发表的那些短篇小说全部集齐，由获益出版事业公司出版，这是刘太太花了多年的心血和多少个不眠不休的晚上，从旧稿中一篇篇地集合起来的。
更可贵的是在内页之中，看到刘先生在一九五二年摄于新加坡的旧照，样子绝对比梁朝伟英俊，也有刘太太一九五五年穿着马来人常穿的纱笼的照片，我见到她时心中已大赞她年轻时一定是位大美人，旧照则证实了我没看错。
“结婚多久了？”我问。
“就快钻石婚 （六十周年） 了。”刘太太答。
这些年，刘先生的生活都多得这位贤淑的太太照顾，他自己埋首于写稿和他的兴趣里面。玩些什么？集邮票呀、砌模型呀、收集陶瓷呀。刘先生发挥了一边打麻将一边写稿的本领，也可以一边写写稿一边把模型砌好。什么模型？火车的那种，车轨旁边有房屋、山洞、营帐、驻军，一切照原尺寸缩小，异常精密。
邮票呢，有买有卖，赚了不少钱，刘先生说。也许他们在太古城的房子就是那么买的，当年就算写多少稿，也不容易储钱。至于陶瓷，刘先生已把普通的出让了，留下石湾最精巧的，其中一个公仔还是倪匡兄送的。
还没有到无所不谈的阶段，但我也绕个圈子问刘太太：“刘先生，当年爱慕他的女人可真多，顾媚在自传中也坦白承认过。”
“那个年代的刘先生，怎会没有女人喜欢呢？既然说刘先生是心爱的人，就不应该把以前的交往当宣传。”
最后还是不管三七二十一地问了：“刘先生在结婚之后就没拈花惹草吗？”
刘太太笑了：“这么说吧，我的命好过倪匡夫人。”
后记：《热带风雨》还没有电子书，读者若有兴趣可购买刘先生的《酒徒》《打错了》《对倒》和《一九九七》，可到苹果手机的App Store （应用商店） 下载Dreamobile Ltd的“爱读书”。