下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
为了出版英文书，我这段日子每天写一至两篇文章，日子很容易就过，热衷起来不分昼夜。我们的“忘我”，日本人称为“梦中”，实在切题。
每完成一篇文章，我即用电邮传送苏美璐，再由她发给作家贾尼丝·阿姆斯特朗修改。另外传给钟楚红的妹妹卡罗尔 （Carol Chung） ，她已移民新加坡，全部以英文写作和思考，儿女长大后较为得闲，由她润色，把太过英语化的词句拉回东方色彩，这么一来才和西方人写的不同。
苏美璐的先生罗恩·桑福德 （Ron Sandford） 也帮忙，美璐收到文章给他过目，他看完说：“蔡澜的写作方式已成为风格，真像从前的电报，一句废话也没有。”
当今读者可能已不知道电报是怎么一回事了，昔时以电信号代表字母，像“点、点、点”是一个字母，“点、长、点”又是另一个字母，加起来成为一个字。每一个字打完，后面还加一个单词“stop” （结束） ，用来表示完成。
拍电报贵得要命，价钱以每个字来算，所以尽量少写，有多短写多短，只求能够达意，绝对不多添一句废话。这完全符合我的写作方式。
我虽然中学时上过英校，也一直喜欢看英文小说，英文电影看得更多，和洋朋友进行普通英语对话也可以过得去，但要写出一篇完整的英文文章，还是有问题的。
我会在语法上犯很多错误。小时学英文，最不喜欢什么过去时、过去进行时等，一看就头痛，绝对不肯学。我很后悔当年任性，致使我没有经过严格的训练，现在用起来才知会犯错。
好在卡罗尔会帮我纠正，才不至于被人当笑话。我用英文写作时一味“梦中”地写，其他的就交给贾尼丝和卡罗尔去办。
最要紧的还是内容，不好看的话，什么都是假，但自己认为好笑，别人不一定笑得出，尤其是西方读者。举个例子，我有一篇文章讲我在嘉禾当副总裁时，有一天邹文怀走进我的办公室，看书架上堆得满满的，尽是我的著作，酸溜溜地暗示我不务正业，说：“要是你在美国和日本出那么多书，版税已花不完，不必再拍电影了。”我回答说：“一点也不错，但要是我在柬埔寨出那么多书，早就被送到杀戮战场了。”
用中文来写就行，一用起英文，贾尼丝就不觉得幽默，若只有一两段如此，我即刻删掉，但是整篇文章放弃就有一点可惜。我不知道贾尼丝为何不了解，卡罗尔就明白。我到底是坚持采用，还是全篇丢掉呢？到现在还没有决定，我想到了最后，还是会放弃。
要写多少篇才能凑成一本书呢？以过往的经验，我在《壹周刊》写的长文每篇约两千字，编成一系列的书，像《一乐也》《一趣也》《一妙也》等，每一个专题出十本书，每凑够四十篇就可以出一本。以此类推，英文的文章有长有短，要是有六十篇，就可以了吧？
我现在已存到第五十二篇了，再有八篇就行。从第一篇至第五十二篇，我都是想到什么写什么，有的写事件，像成龙跌伤等；有的写人物，像邂逅托尼·柯蒂斯 （Tony Curtis） 等；有的写旅行，像去冰岛看北极光等。文章任意又凌乱地排列，等到出书时，要不要归类呢？
我写的旅行文章太多了，故只选了一些较为冷门的地方，如马丘比丘、塔希提岛等，要不是决心删掉，就有好几本书了。我这本英文书绝对不可以集中在这个题材上面，所以法国、意大利等，完全放弃。
关于吃的文章也不可以太多，我选了遇到保罗·博古斯 （Paul Bocuse） 时请他煮一个蛋的故事。太普通的都删除了。
关于日本，我出过至少二十本书，到最后只选了几个人物，像一个吃肉的和尚朋友加藤和一个把三级明星肚子弄大的牛次郎。
关于电影的文章也太多了，只要了《一种叫作“电影导演”的怪物》和《范·克里夫的假发》那几篇，都是我的亲身经历和我认识的人物。
剩下的那八篇要写什么，到现在还没决定，脑海中已经浮现了微博上的有趣问答、与蚊子的生死搏斗和疫情中的日子怎么过等题材，边写边说吧。
文章组织好后，苏美璐会重新替我画插图，众多题材都是她以前画过的，现在新的这批画作，我有信心会比文章精彩，我一向都是这么评价她的作品的。
如果英文书出得成，到时和她的一批原画作一起展出做宣传，较有特色。
这本书，像倪匡兄的《只限老友》，我的是《只限不会中文的老友》。书若出不成，自资印一批送人，目的已达成。