五

我认为我的人生除了爱情以外没有其他理由，我一心扑在爱情上，不期望什么，也不愿意期望一切不是来自女友的东西。

第二天，正当我准备去看她的时候，姨妈叫住了我，递给我这封她刚收到的信：

……朱丽叶服了医生开的药水，烦躁不安的心情到了早晨才稍见好转。我恳求杰罗姆这几天不要过来。朱丽叶可能会听出他的脚步声和说话声，她必须保持最大程度的安静……

我怕朱丽叶的病情使我难以分身。要是我无法在杰罗姆动身以前接待他，亲爱的姑妈，转告他我会给他写信的……

这只是对我下的一道禁令。而姨妈、任何其他人都可以任意上布科兰家去。姨妈那天早晨就打算去那儿。我会闹出声音来的？多么不高明的借口……那又怎样！

“好吧。我就不去了。”

不能立刻见到阿丽莎，在我很不好过，可是我也怕跟她再见面；我怕她把妹妹的病情归咎于我，不看到她总比看到她发脾气容易忍受。

至少我要去看阿贝尔。

到了他的门前，一名女佣交给我一张便笺。

为了不让你担心，我留下这张字条。待在勒阿弗尔，离朱丽叶这么近，对我已不可忍受。我昨天傍晚离开你以后差不多立即搭船去南安普敦。我到伦敦S家里度完我的假期。我们在学校见面。

……一切人的援助同时弃我而去。待在这里只会给我带来痛苦，我不愿延长就提前回校，又到了巴黎。我向上帝、向“一切真正安慰、一切圣宠、一切完美礼物”的施与者转过我的目光。我向神倾诉我的痛苦。我相信阿丽莎也是庇护在神那里，想到她在祈祷，也鼓励我勤奋祈祷。

这样度过了一段漫长的时光，沉思与学习，除了阿丽莎与我的通信，没有值得一提的事。一切信件我都保留着。后来我的记忆混淆不清时，以此理清思绪……

从姨妈，首先也只有从姨妈那里，我才得到勒阿弗尔的消息；我从她那里知道最初几天朱丽叶的严重病情令人担忧。我走后十二天终于收到了阿丽莎的这封短信：

原谅我，亲爱的杰罗姆，我没有早给你写信。可怜的朱丽叶的病差不多占据了我的全部时间。自从你走后，我几乎没有离开她一步。我请姑妈把我们的消息告诉你，我想她这样做了。你知道吧，这三天来朱丽叶身子好了些。我对上帝感谢不已，但是还不敢高兴得太早。

还有我到现在很少提到的罗贝尔，在我以后几天回到了巴黎，能够给我带来两姐妹的一些消息。看在她们的份上，我照顾着他，其实按照我的天性，我是不善于做这类事的；他进了农业学校，每次校中无事有了空闲，就由我去照料他，设法让他散散心。

从他那里我知道了我一直不敢向阿丽莎和姨妈提问的事：爱德华·泰西埃尔来得很勤，打听朱丽叶的消息，但是罗贝尔离开勒阿弗尔时，她没有再见过他。我还知道朱丽叶自从我走后在姐姐面前固执地默不作声，什么都不能逗她说话。

过后不久，又通过姨妈我知道朱丽叶订婚了，我预感到阿丽莎希望看到立刻解约，而朱丽叶本人则要求尽可能早日完成正式的手续。她铁了心，忠告、命令、恳求都无济于事，也使她自己愁眉不展，视而不见，死不开口……

时间在过去。我从阿丽莎那里只收到令人失望的短柬，然而我也不知道跟她写什么好。冬季的浓雾笼罩四周；唉！夜读的灯光，爱情与信仰的热忱，也难以把黑暗与寒冷从我心头驱走。时间在过去。然后，突然春天的一个早晨，姨妈给我转来了她不在勒阿弗尔时阿丽莎写给她的一封信，我从中抄录下可以把这件事交待清楚的段落：

欣赏我的温良吧；遵照你的吩咐，我接待了泰西埃尔先生；我跟他谈了很久。我看出他言谈举止十分得当，我承认我差不多可以相信这门亲事不像最初担心的那么不幸。当然朱丽叶不爱他，但是随着一周一周过去，在我看来他会愈来愈值得爱的。他谈到目前的处境很有远见，对妹妹的性格也没有误解；但是充分信任他的爱情是会有效的，还自诩他的恒心没有克服不了的东西。你可以看出他爱得很深。

看到杰罗姆这样照顾弟弟，我确实深受感动。我想他这样做只是出于义务，因为罗贝尔的性格跟他的性格很少相似之处——可能也为了使我高兴。但是他肯定已经可以看出，一个人担负的义务愈多，他的灵魂愈会得到培育和升华。这是很崇高的想法！不要过分笑话你的大侄女，因为这些思想支持着我，帮助我把朱丽叶的婚事当作一件好事来看。

亲爱的姑妈，你的热情关怀对我是多么甜蜜！……但是不要相信我是个不幸的人；我还可以这样说：恰恰相反——因为使朱丽叶受到震动的考验也在我的心中得到反响。《圣经》上这句话：“信人的人必有祸。”我重复多次而一知半解，这次突然叫我恍然大悟。在我的那部《圣经》中见到这句话以前，我在杰罗姆送给我的一张圣诞卡上也看到过这句话，那时他还没有十二岁，而我刚过十四岁。在这张图片上，在一个我们当时看来很美丽的花束旁边，有高乃依 的这几句诗：

是什么魔力战胜了世俗，

今日引导我升向天主？

若求助于人，

必将祸及自身！

说实在的，耶利米 的简单诗句大大符合我的心意。显然，杰罗姆当时选择这张卡时没有注意到那句诗。但是我若根据他的来信来看，他今天的脾气性格跟我很相像，我每天感激上帝，同时使我们两人日益跟上帝接近。

我记得我们那次谈话，我为了不打扰他的学习，也不像从前那样给他写长信。你一定会发现我谈到他时心里会得到补偿；我生怕继续写个没完，赶快在此搁笔；这次不要太多责备我。

这封信引起我多少想法！我咒骂姨妈多管闲事（阿丽莎提到使她保持沉默的这次谈话又是怎么回事），还有促使她把这封信转给我的这份吃力不讨好的关心。我对阿丽莎的沉默既然已经难以忍受，那就千万不应该让我知道，她不再跟我说的话写给另一个去看！信里的话都叫我气愤，她居然把我们两人之间的大大小小秘密都轻易说给姨妈听，说话的语调还那么自然、平静、认真、快活……

“不要这样，我可怜的朋友！这封信里没有什么可以叫你气愤的，除了知道它不是写给你的而已。”阿贝尔对我说。阿贝尔，我每日的伙伴，我只有对他可以说话；我在孤独时，由于软弱，需要同情倾诉，对自己不具信心，就会不断地去找他；我在为难时，相信尽管我们天性不同或者正由于天性不同，我重视他的忠告，也会经常去找他……

“咱们把信研究一下吧。”他说，把信摊放在他的写字桌上。

我垂头丧气过了三夜，还要对着自己干四天吗！我几乎很自然地要听听我的朋友会对我说些什么：

“朱丽叶和泰西埃尔一对，由他们留在爱情的烈火中吧，不是吗？我们都知道爱情火焰烧起来是怎么样的。说实在的，在我看来，泰西埃尔充当了扑火自焚的夜蛾……”

“这个不谈了，”我对他说，他的玩笑叫我喘不过气，“看其余部分吧。”

“其余部分？”他说，“其余部分不都是说你的吗？你还抱怨什么！没有一行，没有一句话不是对你的相思。完全可以说这封信通篇是写给你的；费利西姨妈把信转给你，完全是物归原主；阿丽莎失去了你，才万不得已把信写给了这位可敬的女人；要不，高乃依的诗句对你的姨妈又算是怎么一回事！——插上一句，这诗其实是拉辛 的；我跟你说她这一切都是对你说的。要是你的表姐两星期内不给你同样高高兴兴、快快活活写上一封长信的话，你就是笨蛋一个……”

“她不大会这样做吧！”

“她做不做全在你啦！你要听一听我的意见吗？——从现在起，长时间内你要一字不提你们的爱情、你们的婚姻；自从出了妹妹那件事，她要的就是这个，你没看到吗？你要在手足之情上用功夫，一刻不停跟她谈罗贝尔……既然你也有耐心去照顾这个傻小子。只要继续让她耍弄小聪明，其他一切都会随之而来的。啊！我真巴不得给她写呢……”

“你是不配爱她的。”

我还是听从了阿贝尔的劝说；果然不久阿丽莎的信又来得勤了起来；但是在情况安定以前，暂且不说朱丽叶的幸福，我不能期望她会真正快乐和毫无保留地谈心。

阿丽莎提到妹妹的情况还是有所好转。她的婚礼将在七月份举行。阿丽莎写信对我说，她估计那一天阿贝尔和我都会因学习而不能分身……我明白她认为我们不去参加婚礼更好，我们也就以考试为借口，只寄去了我们的祝贺。

婚礼后大约两周，阿丽莎给我写了这封信：

我亲爱的杰罗姆：

昨天偶然翻阅你送我的那本漂亮的拉辛作品，发现了你在那幅老的圣诞小图片上的四句诗，你可以想象我的惊愕之情，那张图片我夹在《圣经》里快有十年了。

是什么魔力战胜了世俗，

今日引导我升向天主？

人若求助于人，

必将祸及自身！

我原来以为是摘自高乃依的诗句，我承认我以前觉得这几句诗很美。但是我继续阅读《圣歌》第四首，看到有的段落写得那么美，不禁抄录了下来。以我从你冒失写在白边的缩写来判断，你肯定已经读过（我确实有这样的习惯，在自己和阿丽莎的书里写上她的姓氏的第一个字母，标志我喜欢和我要她阅读的章节）。没关系！这是我喜欢才转写的。看到你献给我的都是我自以为已经知道的诗句，起初有点儿不乐意，然后又想到你对这些诗句也像我一样爱好，也就转嗔为喜了。我在抄录时仿佛跟你一起在阅读。

不朽的智慧如雷声

谆谆教育世人；

“人间的凡夫俗子

辛辛苦苦得到什么果实？

贪名求利的灵魂，

为什么流尽纯洁的血

错误地不去换取

充饥的面包，

而换取一团叫人

更饥更渴的幻影？

我推荐的面饼，

是天使的粮食，

由上帝亲自

用小麦的精华配制。

这种可口的美食

绝不会端上

凡夫俗子的餐桌，

跟随我的人会得到赐赏，

过来吧。你们愿意永生吗？

收下，吃吧，获得永生了。”

……

皈依的灵魂有福了，

在神的管束下得到安宁，

饮用的是活水源泉，

万世不会枯竭。

人人都是宾客，

享受主泽流长；

我们却疯狂地

追求污泥浊水，

寻找迷人眼目、

不停泄漏的破罐子。

这多美啊！杰罗姆，这多美啊！你是不是真的跟我一样觉得这很美？我的书上有一条小注解，说德·曼特侬夫人 听到多玛尔小姐唱这首歌，大加赞赏，“还落下眼泪”，要求她再重唱一段。我现在已经熟记在心，毫不厌烦地背诵。写到这里我唯一的忧伤是没有听过你朗诵。

我们的旅行者继续传来了好消息。你已经知道朱丽叶尽管天气酷热，在巴荣纳和比亚里茨很开心。他们后来又游历了富恩塔拉比亚，在布尔戈斯逗留，两次登越比利牛斯山……她现在从蒙塞拉特写来一封热情洋溢的信。他们打算在巴塞罗那再待上十天，然后再去尼姆，爱德华在九月以前必须回去，准备收葡萄工作。

父亲和我在封格斯马尔已有一个星期了，阿斯布尔顿小姐明天会到我们这里，罗贝尔则要四天后才来。你知道这个可怜的青年考试不及格，不是考题难，而是主考人向他提出了一些奇奇怪怪的问题，他惊慌失措；你在信中跟我说起他勤奋好学，我没法相信罗贝尔没有充分准备，但是这名主考人好像很喜欢刁难学生。

至于你成绩优良，亲爱的朋友，我觉得这是理所当然的，我也就不用再说祝贺之类的话了。杰罗姆，我对你多么有信心！当我想到你时，我的心中充满希望。你从前跟我谈到的工作，你现在就可以开始做了吧……

……花园里没有一点变化，但是房子好像显得空空荡荡！今年我为什么要求你不要过来，道理你是明白的，不是么；我觉得还是这样的好；我每天对自己这样说，因为那么久不看见你，我也付出了很多代价……有时，我不由自主地在找你；我在阅读中间停了下来，突然转过头去……我觉得你就在这里！

我又回头写我的信。天黑了，每个人都睡了；我在敞开的窗前写个不停，花园芬芳袭人，空气温和。你记得吗，我们还是孩子的时候，我们看见或者听到任何很美的东西，我们就在想：这一切要感谢上帝的创造……今夜我整个心灵都在想：感谢上帝创造了这么美丽的今夜！突然我祝愿你在这里，感觉你在这里，在我身边，那么强烈，可能你也感觉到了。

是的，你在信里也说过这样的话：“在好人的心灵里”，崇敬之情与感激之情混淆不清……我还有多少事情愿意跟你说呀！——我想到了朱丽叶跟我谈到的这个阳光灿烂的国家。我想到了其他更广阔、更明亮、更荒凉的国家，我心中存在一种奇异的信念，有朝一日，我不知道如何，我们会一起看到一个我也说不清楚的神秘大国家……

你们不难想象我读这封信时如何因喜而振奋，又如何因爱而落泪。其他的信也接连而来。当然是阿丽莎感谢我没有到封格斯马尔去，当然是阿丽莎恳求我今年不要再去找她，但是她遗憾我不在身边，她现在祝愿我去，每一页纸上都响起同样的召唤。我哪儿还有力量抵挡呢？无疑是听了阿贝尔的劝告，害怕欢乐一下子遭到破坏，对内心的冲动有一种天然的克制。

在接连而来的信件中，我抄录一切可以说明这个故事的部分：

亲爱的杰罗姆：

读你的信时我欢欣雀跃。我正要答复你从奥尔维耶托的来信，这时又收到了你从佩鲁贾和阿西西来的信。我的思想也到处漫游，只有我的身体还装得像在这里的样子；实际上，我跟你一起走在翁伯里地区的白色公路上；我跟你在早晨动身，用新的眼光观看日出……你真的在科托纳的平台上呼唤我吗？我听到你的……在阿西西北部山上我们渴得厉害！方济各修士的那杯清水是多么甜啊！哦，我的朋友！我通过你观看事物。我多么喜欢你说到圣方济各的话！是的，不错，要寻找的不是思想的解放，而是思想的奋发。思想的解放必然伴随着可憎的骄傲。一个人的雄心壮志，不要用以反抗，而要用以侍奉……

尼姆传来的大好消息，使我觉得上帝允许我享受欢乐。今年夏天的唯一阴影，就是可怜的父亲的健康情况。

尽管我细心照料，他终日愁眉不展，或者可以说我一离开他，他又闷闷不乐起来，愈来愈难使他摆脱孤独忧郁。大自然在他四周欣欣向荣，他却视而不见；他甚至不愿去看一看。——阿斯布尔顿小姐身体很好。我向他们两人提到你的来信；每封信我们都可以谈上三天；那时又来了一封新的。

……罗贝尔前天离开我们了，他到他的朋友R家里去过完假期，朋友的父亲经营着一个模范农庄。当然我们在这里过的生活对他来说不很热闹。当他说到要走时，我只能支持他的计划……

……我有那么多的话要跟你说；我渴望跟你说不完的话！有时我找不到明确的字眼，明确的想法——今晚我如在梦中跟你写信——只是有种紧迫的感觉，有无穷的财富要给予，要收下。

我们怎么会有那么多个月不声不响的？我们肯定都在冬眠吧。哦，这个沉默的冬天多么可恶，让它一去不复返吧！自从有了你以后，生活、思想、我们的灵魂，一切在我看来都是美的，可亲的，无比的丰富。

九月十二日

我收到了你从比萨的来信。我们这里的天气也风和日丽；我还从未见过这么美丽的诺曼底。前天我独自走了一大圈，信步穿过田野；我回来不累，倒反而兴奋，在阳光与欢乐中陶醉了。艳阳下的草垛真是美！我不需要置身意大利就可见到这一切美景。

是的，我的朋友，正如你说的，在大自然的“百音和鸣”中我要倾听和理解奔放与欢乐。我在声声鸟啼中都听到了，在阵阵花香中都呼吸到了，我徐徐明白了只有崇拜才是唯一的祈祷形式，跟着圣方济各同声说：我的上帝！我的上帝！ “我唯一的”，内心充满不可表述的爱。

可是不必担心我会当上无知会修女！近来因连日下雨，我看了不少书，我像把我的崇拜放到阅读中了……读完了马尔布朗什，立刻又拿起了莱布尼茨《致克拉克的信》。然后为了让脑子休息，读了雪莱《沉西家族》——不感兴趣；也读了《含羞草》……我可能会叫你光火；我认为雪莱的全部作品，拜伦的全部作品，都比不上我们去年夏天一起阅读的济慈的四首颂歌，同样我觉得雨果的全部作品也不如波德莱尔的几首十四行诗。“大诗人”这样的称呼没什么意思，重要的是做“纯然的”诗人……我的弟弟呵！感谢你帮助我认识、理解和热爱这一切。

……不，不要为了重聚几天的快乐而缩短你的旅行。说真的，我们还是不要见面的好。相信我：当你在我身边，我就不会那么想你。我不愿意使你难受，但是我下决心不期望——现在——你来。我要不要向你承认这件事呢？我要是知道你今晚来……我就躲开。

哦！别要求我向你解释这种……感情，我求你啦。我只知道我无时无刻不在想你（这足以使你幸福了吧），我是这样幸福。

……

在这最后一封信后不久，也是从意大利一回来后，我就应征入伍，被派到了南希。我在那里举目无亲，但是很高兴一个人独处，因为这样可以向我这个自豪的情人和阿丽莎，更清楚显示她的信是我唯一的庇护所，而对她的相思就像龙沙 说的“我唯一的隐德来希”。

说实在的，强制我们接受的纪律颇为严厉，我并不以为苦。我磨炼自己应付一切，在写给阿丽莎的信中只对她不在身边一事才诉起苦来。我们甚至把长期分离当作我们勇气的考验。——“你从不诉苦，”阿丽莎写给我说，“你在我的想象中从不灰心丧气……”为了证实她的话，我还有什么不能忍受呢？

自从最后一次见面后，差不多一年过去了。她仿佛毫不察觉，只是认为现在才开始等待。我以这事责怪她，她这样回答：

我不是和你一起在意大利吗？负心的人！我没有一天离开过你。你要明白从现在开始有一段时间我不能陪伴你了，只有这才是我说的分离。说真的，我也在努力想象你在军营中的生活……我想象不出来。我最多想象出你晚上在甘必大街的那个小房间里写东西或读书……这也不一定，不是吗？事实上，我在一年后才会在封格斯马尔或勒阿弗尔再见到你了。

一年！我不去计算已经过去的日子；我的希望凝结在未来这个慢慢、慢慢移近的一点上。你想一想花园深处的那道矮墙，我们把菊花藏在墙脚下，我们冒险爬上墙头；朱丽叶和你走在上面，像要一步登上天堂的穆斯林那样奋不顾身；——而我走了几步头就发晕，你在下面对我叫：“不要看你的脚……看你的前面！往前走！盯住目标！”然后，终于——这比你鼓励的话更有用——你爬到了墙壁的另一头等着我。于是我不再发抖。我不再感到头晕；我盯着看的只是你，我奔过去扑向你张开的双臂……

杰罗姆，失去对你的信任我会成为什么呢？我需要感到你坚强；需要依靠你。不要软弱。

随心所欲地延长我们的等待，仿佛这是一种挑战，同时也是害怕重逢不是那么称心如意，我们约定新年来临，我到巴黎阿斯布尔顿小姐那里去度过仅有不多的几天假期。

我跟你们说过，我不抄录所有的信。下面是我在二月中旬收到的信：

真令人激动啊，前天经过巴黎路时，看到M书店橱窗里，赫然陈列着你向我提过的阿贝尔的书，但是我怎么也不相信现实真是这样的。我抑制不了自己，走了进去；但是书名那么怪里怪气，我犹豫不决，没敢向职员取书；我甚至想到买一部其他随便什么书再走出书店。幸而柜台旁边也放了一小堆《轻佻》这部书，由顾客自取——我抓了一部，扔下一百苏，不用说上一句话。

我感谢阿贝尔没有送我一部！我翻阅后没法不觉得难为情。叫我难为情的不是书本身，总的说来我看书里蠢话多于不堪入耳的话，而想到的是阿贝尔，阿贝尔·伏蒂埃，你的朋友写了这么一部书。我逐页寻找，也没有找到《时代》杂志评论家所说的“伟大天才”。我听说在勒阿弗尔经常提到阿贝尔的小圈子里，这部书取得很大成功。我听到用“轻浮”与“优美”来评价他这人不可救药的无聊；我的态度自然谨慎保留，只是对你谈到我读了什么。那位可怜的伏蒂埃牧师，我看到他起初当然觉得失望，最终疑惑是不是更有理由为此感到自豪；他周围每个人都怂恿他相信是这么一回事。昨天在普朗蒂埃姨妈家，V太太冷不防地对他说：“牧师先生，您的儿子大红大紫，您一定高兴得很吧！”他有点惶惑地回答：“我的上帝，我还没有到那个程度呢……”“那您就高兴吧！那您就高兴吧！”姑妈说，毫无恶意，语气也充满鼓励，使得每个人都笑了起来，牧师也不例外。

《新阿贝拉尔》上演后更不知会怎么样了！我听说他准备在环城路上不知哪家剧院上演，报刊好像也都议论开了……可怜的阿贝尔！这真是他期望和满意的那种成功么！

昨天我读到《永恒的安慰》中这几句话：“谁真正祈望真的和恒久的荣耀，就不在乎世俗的荣耀；谁不在内心鄙视世俗的荣耀，就不是真正热爱天堂的荣耀。”我想：感谢我的上帝，选择了杰罗姆作为天堂的荣耀，相比之下另一种荣耀只是草芥。

在单调的工作中度过了一周又一周，一月又一月，但是由于我的思想只是寄托在回忆或希望上，也就察觉不到时光过得很慢，每个小时过得很长。

舅舅和阿丽莎六月份要到尼姆附近去探望朱丽叶，那时她的孩子要出世了。但是传来一些不太好的消息，促使他们提前动身了。阿丽莎写信给我说：

我们刚离开不久，你寄往勒阿弗尔的最后一封信就到了。不知什么原因只是一周以后才转到我这里。我整个星期魂不守舍，麻木彷徨。我的兄弟啊！我只有和你一起才恢复自我，超越自我……

朱丽叶身体又好了。我们天天等待她分娩，并不担心。她知道我今天上午写信给你。我们到达埃格维弗的第二天，她问我：“杰罗姆他怎么样？……他一直给你写信吗？……”我没法对她撒谎，“当你给他写信时，告诉他……”她犹豫了一会儿，然后非常温柔地一笑：“我病好了。”我以前有点担心她在信里一直高高兴兴，别是跟我在玩幸福的游戏，她不让人家看穿……她今天看作幸福的东西跟她从前梦想的东西，她的幸福依托的东西是多么不同！啊！但愿大家称之为幸福的东西只与心灵相连，不必过分重视构成幸福的外界因素！我独自在小丛林中散步时浮想联翩，在此我不向你赘述了，最令人吃惊的是想到这些竟也兴奋不起来；朱丽叶的幸福按理说应使我心满意足……我的心怎么会陷入一种莫名的忧郁，怎么也摆脱不开？此地的美丽风光，我感觉在心里，至少看见在眼里，反而增添了我难言的悲哀……当你从意大利给我来信，我懂得通过你观察一切事物；现在一切我不是通过你看到的东西，都像是偷了你的。最后，在封格斯马尔和勒阿弗尔我磨炼出了一种对付下雨天的本领；到了这里这种本领无须施展，感到它毫无用处倒使我犯起愁来。当地人的欢笑令我窒息；可能我所谓的“悲哀”只是不像他们喧闹而已……显然，从前我的欢乐中总含有某种自豪，而现在，我处在异乡人的快活中间感到一种类似屈辱的感情。

到了这里之后祈祷也很勉强；我有一种孩子气的感觉：上帝不再在同一个地方了。再见啦，我要快快离开你；说出这样不敬神的话，承认自己的软弱和悲哀，还把这一切向你写出来，这叫我感到难为情，如果今晚邮差不来取走，明天我就会把它撕掉……

下一封信只提到她的外甥女的出生，她将当她的教母。还有朱丽叶的快乐、舅舅的快乐……但是只字不提她自己的感情。

然后又是从封格斯马尔的来信，朱丽叶在七月去看了她……

爱德华和朱丽叶今天早晨离开我们了。我舍不得的还是我的小教女；我六个月后再见她时，会再也认不出她所有的动作姿态了；以前她的每一个动作姿态都是我看着她做的。“人的形成”总是那么神秘和奇怪！我们相互不常感到惊讶，是因为没有予以注意。我俯身在这个满载希望的小摇篮前，度过了多少时光。人的成长那么快就中止了，都在离上帝很远的地方骤然停步不前，这是出于什么样的自私、自满和不思上进？哦！要是我们能够、我们愿意更走近上帝……那会是多么美妙的竞争啊！

朱丽叶看来很幸福。我起初看到她放弃了钢琴和阅读有点伤心；但是爱德华·泰西埃尔不喜欢音乐，对书籍没有多大兴趣；显然他不能与她共享的乐趣，她也就明智地不去追求了。相反，她对丈夫的工作产生了兴趣，他让她了解他做的一切买卖。这一年生意大有发展。他打趣说这是靠了这桩婚事，让他在勒阿弗尔得到大量顾客。他最近一次出差是罗贝尔陪着去的；爱德华对他关怀备至，还自称了解罗贝尔的性格，坚决相信他对这类工作会认认真真关心的。

父亲身体好多了；看到女儿幸福使他年轻了；他重新关心农庄、花园，刚才要我高声朗读我们跟阿斯布尔顿小姐一起开始、后来因泰西埃尔一家来住而中断的那部书，关于德·于勃尼尔男爵 的游记，我向他们也这样朗读；我自己也感到乐在其中。现在我有更多的时间坐定读书了；但是我等待你的指点；今天早晨，我从一部书翻到另一部书，却没有看到什么有意思的！……

从那时起阿丽莎在信里态度变得更加怪异，语气更加迫切。她在夏天将过时写信对我说：

怕你担心，因而没敢对你说我多么盼望你来。在未跟你见面以前，每天都是在沉重的压抑中度过。到那一天还要过上两个月的时间！这似乎比我远离你度过的时间还要长！为了忘掉等待，我尝试去做一切，其效果显得可笑的短暂，我无法静下心来做一桩事情。书籍失去了价值和魅力，散步失去了吸引力，大自然失去了光彩，花园黯淡无色，闻不到香味。我羡慕你的苦活，这些不得不做的操练，虽不是你的选择，但可使你完全不去想自己，使你的筋骨劳累，让你的日子过得飞快，到了晚上，使你疲惫不堪，一下子跌入梦乡。你对演习所作的描写非常动人，萦绕我心头久久不去。最近几天我夜不成寐，多次会在起床号中惊醒过来，我确确实实听到了号声。我完全可以想象你说到的这种轻微的醉意、晨起后的轻快、似晕非晕的情态……马尔泽维尔高原在黎明的寒光中必然雄奇瑰丽！……

近来我身体不太好；哦！不是什么大病。我相信只是等待你过分心切。

六星期后：

我的朋友，这是我的最后一封信，你回家的日子尽管一时还定不下来，反正不会太远了，我也就不再给你写信了。我原来希望在封格斯马尔跟你见面，但是天气变坏了，气温很低，父亲口口声声说要回到城里去。现在朱丽叶和罗贝尔都不跟我们一起住了，我们给你留宿原很方便，但是你还是住到费利西姑妈家好，她也会很乐意接待你的。

随着见面的日子愈来愈近，我们的等待也更迫切，几乎有点畏惧；朝夕盼望你来，现在好像又害怕你来，我努力不去想；我想象你的按铃声，你上楼的脚步声，我的心停止跳动或者感到痛……尤其不要期望我会跟你谈什么……我觉得我的过去在这里结束了；除此以外我看不到什么；我的生命停滞了……

四天后，也就是我复员前一星期，我还是收到了一非常简短的信：

我的朋友，我完全赞同你的看法，不要有意过分延长你在勒阿弗尔逗留的日子和我们重逢的时间。既然我们在信中都已经写了，还有什么要说的呢？如果你从二十八日起必须回巴黎注册的话，你就不要犹豫，不要遗憾不能让我们多待上两天。我们今后不是有一辈子吗？ gD4VZA8JIMOhzyX6Nj91vBb5NJAClVu/s0m+0POO+PxPeLJnLY58jAijGUtgcJn/