四

从那时到新年假期日子并不多，跟阿丽莎最后一次谈话依然使我心情保持兴奋，信念也没有片刻衰退。我遵照自定的诺言每星期给她写一封很长的信，其他日子，我避开同学，只跟阿贝尔来往，带着对阿丽莎的相思生活，在我爱读的书上标满供她阅读的记号，务使我感兴趣的段落也让她感兴趣。她的信仍令我不安；虽然她回信很按时，我感到她在信中时时关心我的近况，鼓励我学习更多于思想上亲近；我甚至觉得，赞美、讨论、批评，对我只是一种敞开自己思想的方法，而她恰恰相反，利用这一切来向我掩饰她的思想。偶尔我还怀疑她是不是拿这事儿当作游戏……也罢！我决心对于什么也不抱怨，不在信中流露出不安。

十二月底，阿贝尔和我动身前往勒阿弗尔。

我住到普朗蒂埃姨妈家。我到达时她不在。但是我刚在我住的房间里安顿完毕，一名仆人来跟我说她在客厅里等我。

她对我的健康、居住和学习询问一结束，就立即毫不在意地打听起她挂心的这件事：

“我的孩子，你还没有跟我说你在封格斯马尔过得满不满意？你的事情有点儿进展了吗？”

姨妈这人心慈口拙，这点必须不要在意。这些感情上的事，即使用最纯洁、最温柔的语言来表达我还觉得冒犯，如今听到她那么随随便便提到，对我来说实在是很难接受的，但是她的语调自然热情，为此生气未免愚蠢。不过我开始说话还是有点儿顶撞：

“您不是在春天跟我说过，您认为我们订婚还是嫌早了一点吗？”

“是，我知道；起初是这么说的，”她说，抓住我的一只手，放在手里热情地搓捏，“后来，想到你学习，你服兵役，要耽误你们好几年内不能结婚，这个我知道。再说我个人不太赞成订婚期太长；这会叫姑娘们等厌烦的……不过有时也是很动人的……此外，也不一定要举行正式的订婚礼……这只是让人明白……哦，含蓄地——不需要再为她们找亲家了……还有这样你们可以通信，保持关系；最后，如果另外有人家主动来说亲——这种事也是会发生的，”她带着有分寸的微笑婉转地说，“这可以让人得体地回答……不，不用操心了。你知道已经有人来向朱丽叶求过婚了！去年冬天她很引人注目。她还太小了一点，她回答时也是这么说的；但是那个青年说可以等；——确切说这已不是一个青年了……总之，这是一门好亲事，这个人非常实在；好在你明天就可以看到他，他来给我装圣诞树。你再给我谈谈你的印象。”

“姨妈，我怕他会白忙一阵，朱丽叶心里已经有了别人。”我好不容易才没有说出阿贝尔的名字。

“嗯？”姨妈带着疑问说，头侧向一边，噘嘴表示不信，“你叫我吃惊！她怎么会一点不跟我谈呢？”

我抿嘴不便多说。

“好吧！我们瞧着吧……朱丽叶最近一段时间不太舒服，”她又说，“反正现在还轮不上她……哈！阿丽莎也挺可爱的……最后说一句，是还是不，你向她表态了吗？”

“表态”这两个字，我尽管觉得粗俗不雅，听了满心不乐意，但是面对这个问题，也不善于撒谎，我惶惑地回答：

“是的。”我感到自己满脸通红。

“她怎么说？”

我低下头，我真愿意不回答，然而更加惶惑，也像不由自主地说：

“她不肯订婚。”

“是啊，这个姑娘有道理！”姨妈大声说，“你们有的是时间，不是么……”

“哦！姨妈，这事不谈了吧。”我说，徒然想制止她。

“再说，她这样做我不奇怪；我觉得你这个表姐她一直比你有头脑……”

我现在不知道当时我怎么啦，无疑被问得神经紧张，一下子觉得心都碎了；像个孩子似的，把额头放在姨妈的膝盖上扭来扭去呜呜哭了起来。

“姨妈，不，您不会懂的，”我大声说，“她没有要我等……”

“怎么！她把你回绝了！”她说话口气温柔怜悯，用手抬起我的额头。

“也没有……不，还不完全是。”

我悲哀地摇摇头。

“你怕她不再爱你啦？”

“哦！不，我怕的不是这个。”

“我可怜的孩子，你要我理解你，你必须把话说得更加明白一点。”

我听任自己软弱无能，感到羞愧和懊恼；叫我捉摸不透的理由，姨妈肯定也不可能窥破的；不过，要是阿丽莎的拒绝后面真有什么确切的动机，让姨妈去慢慢问她，可能有助于我去发现。她不久自己提出这个问题，又说：

“听着，阿丽莎明天早晨要跟我布置圣诞树；我很快就会知道怎么一回事，中饭时我把情况告诉你，你明白，我可以肯定，没有什么值得你担惊受怕的。”

我去布科兰家吃饭。朱丽叶近几天来确实不舒服，我看到她变了；她的目光有了一种近乎严厉的表情，这使她跟姐姐的差别更加明显了。那天晚上，我跟她们两人中哪一个都没法单独交谈；我倒也没有希望这样，因为舅舅显得疲劳，我饭后不久也就告辞了。

普朗蒂埃姨妈准备的圣诞树，每年会招来一大群孩子、亲戚和朋友。圣诞树摆在楼梯口的门厅里，对着小客厅、客厅和暖房的玻璃门，暖房里放了一张餐桌。圣诞树还没有布置完毕，节日的早晨，也就是我到的第二天，阿丽莎就像姨妈跟我说的很早就来了，帮她在树枝上挂装饰品、灯泡、水果、糖果和玩具。我若能在她身边做这些事会十分快乐，但是我要让姨妈跟她说话。我没有见到她就外出了，整个上午努力排遣内心的焦虑。

我先上布科兰家去，希望见到朱丽叶，听说阿贝尔已经先我到了她的身边，害怕把一次具有决定意义的谈话打断，立即抽身退出，然后到码头上、马路上闲逛，直到午饭时刻。

“大傻瓜！”我一进门姨妈就嚷了起来，“有这样糟蹋自己一生的吗？你那天早晨跟我说的话没有一句是有道理的……哦！我没有转弯抹角：我把阿斯布尔顿小姐支开，她帮我们也做得累了，当我跟阿丽莎单独一起时，我就开口问夏天她为什么不订婚。你或许以为她不好意思回答了吧？——她丝毫没有为难，不慌不忙地回答说：她不愿意在妹妹以前结婚。你要是坦率地问她，她就会像回答我那样回答你。这里面也有什么要折腾的吗？你看，我的孩子，什么事都要讲个开诚布公……可怜的阿丽莎，她还对我提起她的父亲，她不能离开他……哦！我们谈了很多。这个小姑娘非常理智；她也对我说了她还不敢肯定是不是对你合适；她怕自己年纪太大了，希望你有个像朱丽叶那样年纪的人……”

姨妈还在往下说，但是我已听不进去了；只有一件事跟我有关：阿丽莎不愿在妹妹以前结婚。——那么阿贝尔不就是在这里吗？这个爱说大话的家伙，还真有道理：他一下子像他说的成全了两门亲事……

这几句话透露的事很简单，却使我激动不已，我尽量在姨妈面前掩饰得好好的，只表现一种在她看来很自然的喜悦，这使她很高兴，尤其她觉得这是她带给我的，可是刚吃了中饭，我编了个什么借口离开她，跑去找阿贝尔。

“嘿！我不是对你说过么！”待我把喜悦之情告诉他以后，他就拥抱我大叫，“亲爱的，我已经可以向你宣布，今天早晨我跟朱丽叶的谈话可以说是决定性的，虽然我们谈的几乎都是你。但是她显得疲劳、紧张……我怕走得太远会使她激动，留得太久又会使她兴奋。听你这么一说，大功告成了！亲爱的，我拿了手杖帽子就走。你陪我到布科兰家门口，我在路上飞了起来你可以拽住我，我飘飘欲仙了……当朱丽叶知道姐姐是因为她才拒绝同意你的求婚，接着又是我向她求婚……啊！我的朋友，我已经看到我的父亲今晚在圣诞树前，流着幸福的眼泪赞美天主，伸出祝福的手放到四个跪着的订婚者头上。阿斯布尔顿小姐在一声叹息中消失无踪，普朗蒂埃姨妈对着自己的紧身上衣化成一摊泪水，火一般的圣诞树歌颂上帝的荣耀，像《圣经》中的群山鼓掌。”

只是到了傍晚时刻，要给圣诞树点灯了，孩子、亲戚、朋友才会走来围在四周。我在离开阿贝尔以后闲着，焦虑着急，为了消磨等待的时光，我进行长跑，跑到了圣阿德雷斯山崖，迷失了方向，找路回到普朗蒂埃姨妈家时，庆祝已经开始有一会儿了。

我一进门厅就看见阿丽莎；她好像在等我，立刻向我走过来。她在脖子上，浅色紧身衣的开胸处，挂了一只老式的紫水晶小十字架，这是我给她作为纪念我母亲的礼品，但是我还没有见到她戴过。她的面容憔悴，有一种痛苦的表情叫我看了难受。

“你怎么来得那么晚？”她压着声音快速对我说，“我有话要对你说。”

“我在山崖上迷了路……你是不舒服吧……哦！阿丽莎，有什么事啦？”

她在我面前半晌说不出话，嘴唇抖动；我急得透不过气，不敢问她：她把手按在我的脖子上，好像要把我的面孔拉过去。我以为她有话要说，但是恰在这个时候进来了几名客人；她的手颓然放下……

“没有时间了。”她喃喃地说。然后看到我热泪盈眶，对我目光里的问号做以下的回答，仿佛这个可笑的解释足以让我平静下来似的：

“不……你放心吧：我只是头痛，这些孩子闹得厉害……我只好躲到这里来了……现在我必须回到他们身边去。”

她突然离开了我。有人进来把我与她分开。我想到客厅里去找她；我看见她在客厅的另一头，四周一群孩子，她正组织他们游戏。在她与我之间隔着不少我的熟人，我要贸然走过他们身边必定会被叫住；我实在无心客套，谈话；或许挨着墙溜过去……我试一下。

正当走过暖房的大玻璃门，我感到有人抓住我的胳臂。那是朱丽叶，半个身子藏在由帘布遮着的门洞里。

“到暖房里去，”她急忙说， “我必须跟你说。你从这边走，我立刻过来找你。”然后她把门打开一条缝，隔了一会溜到暖房里。

发生了什么？我愿意见到阿贝尔。他说了些什么？他做了些什么？我朝门厅走去，到了暖房，朱丽叶在里面等我。

她脸上升火，眉毛紧皱，使她的目光有一种严厉和痛苦的表情；她的眼睛闪亮，仿佛在发烧；就是她的声音也显得生硬急促。她好似余怒未消。我尽管心里不安，但看了她的美貌还是吃惊不已，差不多手足无措了。我们只有两人在一起。

“阿丽莎跟你说了吗？”她立即问我。

“刚说上两句，我回来很迟了。”

“她要我在她前面结婚，你知道吗？”

“知道。”

她牢牢盯着我看……

“她要我嫁给谁，你知道吗？”

我待着没有回答。

“嫁给你。”她一声尖叫。

“这不是疯了吗！”

“不是吗！”在她的声音中既有失望也有胜利。她直一直身子，甚至可以说挺起胸膛……

“现在我知道我接着该做什么了。”她含糊地加了一句，打开花园的门，随后砰地把门关上。

我头脑中、心中一切都晃荡了。我感到太阳穴突突跳。我慌张中只有一个想法：去找阿贝尔；他或许能够向我解释这两姐妹的怪话……但是我不敢回到客厅里，我想每个人都会看出我心烦意乱。我走到屋外。花园里的冷空气叫我安静下来。我在那里待了一会儿。天色暗了下来。海雾笼罩全城；树木没有叶子，天与地显得一片凄凉……歌声响了起来；肯定是孩子们围着圣诞树在合唱。我从门厅进去。客厅和小客厅的门开着，客厅现在是空的，我看到姨妈遮在钢琴后面，正在跟朱丽叶说话。小客厅里，客人都挤在彩树四周。孩子们已经把他们的歌唱完；大家肃静无声，伏蒂埃牧师在树前开始布道，他从不放过机会进行他所谓的“撒播好种子”。灯光和热气使我感到不舒服，我要再往外走；我看见阿贝尔靠在门前，他显然在那里已有些时间了。他敌视地瞧着我，当我们的目光相遇时他耸耸肩。我向他走去。

“笨蛋！”他压低声音说；然后突然又说：“啊！好！咱们出去吧；好话我也听腻了！”待我们一到外面，“笨蛋！”他又这样说，我焦急地瞧着他不说话，“她爱的是你，笨蛋！你不能跟我早说吗？”

我惊呆了。我就是不能明白。

“你不明白，是吧！你一个人就是不能发觉吗！”

他抓住了我的手臂，愤怒地摇动。他的声音从咬紧的牙缝里迸出来，成为尖细的颤音。

“阿贝尔，我求你啦！”我静默一刻后，当他挟着我大踏步乱走时，声音发颤地对他说。

“别发这么大的火啦，还不如把事情经过给我说说吧。我可一点儿也不知道。”

在一盏路灯下，他突然让我停下，借着灯光对我细看；然后猛地把我往他身上拉，头放到我的肩上，呜咽声中喃喃地说：

“对不起！我也是个傻瓜，没有比你看得更清楚，我可怜的兄弟。”

他的眼泪仿佛使我平静了一点；他抬起头，又开始走路，又说：

“事情经过……现在再回头谈有什么用？今天早晨我跟朱丽叶谈了，我对你说过。她美丽和活泼得出奇；我以为这是为了我，虽然我们只是谈到了你。”

“那时你不是也没有能够察觉吗？”

“没有；不是很确切。但是现在最细微的暗示也都清楚了……”

“你肯定没有弄错吗？”

“弄错！亲爱的，只有瞎子才没有看出她爱你。”

“那么阿丽莎……”

“那么阿丽莎只好自我牺牲了。她偶然发现了妹妹的秘密，决定给她让出位子。好了吧，老弟！这并不难懂，可是……我找过朱丽叶要再谈一谈；我刚开口对她说了最初几个字，也可以说她一明白我要说的意思，就从我们一起坐着的长沙发上站起来，重复了好几遍：‘我那时就肯定了’，语气却像个一点都不肯定的人说的……”

“啊！别开玩笑了吧！”

“为什么？我觉得挺滑稽，这件事……她直奔姐姐的房间。我听到响亮急促的说话声惊慌起来。我希望再见到朱丽叶，但是隔了一会儿出来的是阿丽莎。她戴着帽子见到我有点尴尬，边走边向我匆匆打招呼……事情就是这样。”

“你没有再见到朱丽叶？”

阿贝尔犹豫了一下：

“见到的。阿丽莎走了以后，我推开房门。朱丽叶在里面一动不动站在壁炉前，两肘撑在大理石炉台上，手托着下巴；她死死盯着镜子里的自己看。当她听到我的脚步声时，她不回转身，却脚蹬地板，大叫：‘啊！别来烦我！’恶声恶气，我一声不出转身就走。全都说啦。”

“现在呢？”

“啊！跟你说了出来，让我好受多了……现在吗？你设法用你的爱情去医治朱丽叶，因为要么我不太了解阿丽莎，要么她在这以前是不会回到你身边的。”

我们默不作声走了很久。

“回去吧！”他最后说， “客人现在都走了。我怕父亲等着我。”

我们回去了。客厅的确是空了；小客厅里，在一株礼物空空、灯光几乎熄灭的圣诞树旁边，只有姨妈和她的两个孩子，布科兰舅舅，阿斯布尔顿小姐，牧师，我的表姐妹，还有一个颇为可笑的人物，我看见过他跟姨妈谈了很久，但只是在那时候才认出这就是朱丽叶跟我说起过的求婚者。他比我们谁都更高大，更强壮，气色更红润，头快秃了，他属于另一个等级、另一个圈子、另一个种族，在我们中间他好像感到自己是个外乡人；他神经质地捻弄一把大胡子下面下巴上的一绺灰白尖胡子。门厅的门开着，灯光熄了，我们两人悄无声息走进去，没有人察觉我们出现。我骤然有一种可恶的预感。

“停下！”阿贝尔说，抓住我的手臂。

我们这时看到那个陌生人走近朱丽叶，拿起她的手，她不作抗拒地把手给了他，也没有转过目光向他看。我的心被黑夜包围了。

“阿贝尔，这是怎么一回事？”我嗫嚅说，仿佛我还没有理解或者希望我没有正确理解。

“那还用说！这小姑娘在自抬身价，”他声音咝咝地说，“她不愿意屈居于姐姐之下。天使肯定会在天上鼓掌喝彩的！”

舅舅过去拥抱夹在阿斯布尔顿小姐和姨妈中间的朱丽叶。伏蒂埃牧师也走近去……我往前走。阿丽莎窥见了我，向我奔过来，身子发颤：

“杰罗姆，这不能这样做的。她不爱他啊！就在今天早晨她还是跟我这么说的。杰罗姆，你要设法阻止她！哦！她以后会成什么啦？……”

她俯身在我肩上，绝望地恳求；只要能够减轻她的忧虑，我愿意献出生命。

突然树边一声尖叫，一阵骚乱……我们奔了过去，朱丽叶昏倒在姨妈的怀抱中。每个人都赶紧走拢来，俯身望她，我只能看到一点儿，她的头发散乱，仿佛把她的苍白可怕的面孔向后拉。从她身子颤动来看这次不是常见的昏迷。

“没事的！没事的！”姨妈为了让惊慌失措的布科兰舅舅宽心，大声说。伏蒂埃牧师食指对着天也在安慰他，“没事的！就会过去的。这是激动；一时神经紧张。泰西埃尔先生，帮我一下吧，您力气大。我们把她抬到我的房里去；放到我的床上……我的床上……”然后她俯身，在她的大儿子耳边说了句话，我看到大儿子立刻走开，肯定是叫医生去了。

姨妈和求婚者托住朱丽叶的肩膀，她半仰着身子倒在他们的臂上。阿丽莎提起妹妹的脚，轻轻搂着。阿贝尔托住她往后仰的头，我看到他弯着身子，把她散乱的头发束在一起，在上面亲个不停。

到了房门口，我停步不前。他们把朱丽叶放到床上；阿丽莎向泰西埃尔先生和阿贝尔说了几句话，我一点听不清；她陪他们走到门前，说让妹妹休息不再劳驾我们了，她会跟普朗蒂埃姨妈留下来照顾她的……

阿贝尔抓住我的手臂，把我拉到外面，我们在黑夜里走了很久，没有目的，没有勇气，没有思想。 2oSfrECK4IZb0gFkk5xZvCFJuwBhcjUB0GwwbbHtaaBu8bg1lhtfDo2T3XoNEZQv