下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那一年，我几乎一直没有能够看到阿贝尔·伏蒂埃，他未等到征兵就参加了军队，而我准备学士学位，重新上了修辞课。我虽比阿贝尔小两岁，却把兵役推迟到了读完高等师范后再说，这样那一年我们两人又一起进了那所大学。
我们重逢异常欣喜。退役以后他旅行了一个多月。我怕见到他变了；他只是变得更自信，而且依然保持昔日的魅力。开学前一天下午，我们在卢森堡公园，我忍不住说出了心里话，对他长时间谈到我的爱情，其实他已经知道了。那一年他已经有过几次男女交欢的经历，这使他有一种优越感，有点自命不凡，但是我见了没有丝毫反感。他还跟我打趣说，我不知道如何一锤定音，还提出这句话作为名言：决不能让女人有静心考虑的机会。我让他去说他的，但是想他的高见对我与她都不适合，只是表明他对我们并不了解。
我们到的第二天，我收到了这封信：
我亲爱的杰罗姆：
我对你的建议（我的建议！就用这话称呼我们的订婚么！）考虑了很久。我怕我对你来说年龄太大了。你或许还不觉得什么，因为你没有跟其他女人有过来往，但是我已想到我把自己托付给你以后看到自己不再叫你喜欢，今后就会忍受莫大的痛苦。你在读这封信时一定会很生气。我也好像听到了你的抗辩，可是我要求你再等待到你有更多的生活阅历时再说。
请理解我在信里这么说只是为了你，因为我深信我决不会不爱你的。
阿丽莎
我们彼此不相爱！会有这样的事么！我还是惊讶多于悲哀，但是惊慌失措，立刻跑去给阿贝尔看这封信。
“那么，你打算怎么办？”他摇着头，抿着嘴把信看完后说。我举起手臂，满心彷徨与失望。“我至少希望你别回信。跟女人开始讨论问题，这下子就完了……你听着：星期六我们到勒阿弗尔过夜，这样星期日早晨可以到封格斯马尔，然后回到这里赶上星期一的第一堂课。我服兵役以后还没有见过你的亲戚；这也是个说得过去的借口，也使我很体面。要是阿丽莎看出这只是个借口，那就更好了！我找朱丽叶作伴，你跟她姐姐谈。你可不要孩子气……说实在的，你的故事里面有些事我解释不清；你一定没有跟我和盘托出……没关系！我会弄清楚的……首先不要宣布我们要去，要让你的表姐措手不及，不能让她有时间戒备。”
我推开花园的栅栏时心跳得厉害。朱丽叶立刻迎着我们奔跑了过来。阿丽莎在整理衣服，不急着下楼。我们跟舅舅和阿斯布尔顿小姐闲谈时，她终于走进客厅来了。若说我们突然来临引起她心慌，至少她做到了声色不露；我想起阿贝尔跟我说的话，她待在房里这么久不露面，就是对我做出戒备。朱丽叶异常兴奋，相比之下姐姐矜持更显得冷淡。我感到她不同意我回来，至少她神色中有一种反对的表示，使我不敢再去深究其中有没有更隐蔽的激情。她坐在窗边的一个角落里，离我们较远，好像专心致志做一件刺绣，努动嘴唇，计算针脚。阿贝尔说话。幸而这样！因为我已觉得没有力量，要不是他谈到一年兵营经历和旅途见闻，这场重逢的最初时刻会是沉闷乏味的。舅舅本人也像心事重重。
一吃完中饭，朱丽叶把我叫到一边，拉着我进了花园：
“你怎么也猜不到有人向我求婚吧！”只有我们两人时她大声说了起来，“费利西姑妈昨天给爸爸写信，告诉他尼姆的一个葡萄农来探过口风。她还肯定这是个很好的人家，他今年春天在社交场上遇见过我几次，喜欢上我了。”
“哪位先生，你注意到他了吗？”我问，不由自主对那个求婚者怀有一种敌意。
“是的，我看就是他。堂吉诃德式的老好人，没有文化，很难看，很俗气，样子有点可笑，姑妈见了他没法保持严肃。”
“那么他……有机会的啰？”我说，带点儿挖苦。
“杰罗姆，怎么啦！你开玩笑吧！一个生意人！你要是见过他，就不会问我这个问题了。”
“那……舅舅怎么回答呢？”
“也就是我回答的话：我结婚还太年轻……可惜的是，”她笑着说下去，“姑妈已经料到会有这样的推托，她在附言中说：爱德华·泰西埃尔——这是他的姓名——同意等待，还立刻宣布自己只是 ‘挂上号’……这很荒谬；但是你要我怎么办？我可不能跟他说他太丑啦！”
“那不行，不过你可以说不愿意嫁给一个葡萄农。”
她耸耸肩：
“在姑妈的头脑里这些理由都是不存在的……不谈了吧——阿丽莎给你写信啦？”
她说话连珠炮似的，好像非常激动。我给她看阿丽莎的信，她看的时候满脸通红。当她问我话时我觉得她口气中有点怒意：
“那么，你怎么办呢？”
“我不知道，”我回答，“现在我来了这里，觉得还是在信里更容易说话，我怪自己不应该来。你明白她这些话是什么意思吗？”
“我明白她要让你自由。”
“不过我那么在乎我的自由吗？她为什么给我写这些你明白吗？”
她回答：“不。”口气非常生硬，我虽揣摩不出真相，至少从这个时刻起深信朱丽叶并不是对此一无所知——后来我们正要进入一个弯道时，她突然转过身：
“现在让我走吧。你来不是要跟我谈话。我们待在一起已经太久了。”
她向着房子跑去，一会儿我听到她在弹钢琴。
当我回进客厅，她正在跟找上她的阿贝尔说话，弹琴没有停止，但是随随便便，仿佛想到哪里弹到哪里。我没有打扰他们。我在花园徘徊了很久，寻找阿丽莎。
她在果园的尽头，摘墙脚边上初开的菊花，菊花与山毛榉枯叶的清香交融在一起。空气中秋意萧瑟。阳光只给墙边的树梢带来一点温意，但是东方的天空是纯洁的。她戴一顶泽特大帽子，把面孔团团围住，还几乎全部遮住。帽子是阿贝尔旅行回来送的，她立即戴上了。我走近时她起初没有转身，但是她无法抑制身子不轻微颤动，我由此知道她听出了我的脚步。我已经全身紧张，鼓起勇气来面对她的责怪和严厉的目光，沉重压在我身上。但是当我走近去，因为胆怯已经放慢了步子——她不把头转向我，而是低下像一个赌气的孩子，等我就在她的身后，才把手伸了过来，手里满满一把花，好像在邀请我过去。我见到这个淘气的动作反而停了下来，她终于向我转过身，走近几步，抬起头，我看到她满脸笑容。在她的目光照耀下，一切在顷刻间又显得单纯自在，以致我自然而然用平常的声音开始说：
“是你的信把我召回来的。”
“我早料到了，”她说，然后用缓和的声调婉转地对我严厉指责，“我就是为这个在生气。为什么我说的话你不好好听，这本来就很简单……（这样说来忧愁与困难其实只是我自己的幻想，只存在于我的脑海中。）我早跟你说过，我们这样很幸福，你向我建议改变，我不同意这有什么奇怪的呢？”
确实，我在她身边感到幸福，无比的幸福，以致我努力让我的想法跟她的想法保持一致；除了她的微笑以外，还跟她在一条气温宜人的花径上携手走在一起；我还要求什么呢？
“要是你愿意，”我严肃地对她说，一下子把任何其他希望都排除在外，全身心沉浸在此时此刻的幸福里——“要是你愿意，咱们今后不订婚了。当我收到你的信时，我同时明白了两件事：我确实是幸福的，我也就要失去幸福了。哦！把我以前的幸福归还给我，我不能没有这个幸福。我爱你，完全可以等你一辈子；但是你若不爱我了，你若怀疑我的爱情，阿丽莎，这个想法我受不了。”
“唉！杰罗姆，我不可能怀疑。”
她对我说这话的声音既平静又忧愁；但是使她容光焕发的微笑那么明朗美丽，叫我对自己的恐惧和辩白感到羞愧；我在她的声音深处察觉到的忧愁余音，也就像全是出于这个原因。我于是转移话题，直接谈到我的计划、我的学习、对我大有裨益的新生活方式。那时的高等师范大学还不是不久前演变成的那个学校；纪律颇为严格，只有自由散漫或者倔头倔脑的人觉得不堪忍受；对于勤奋好学、意志坚定者的努力则有促进作用。这种修道院式的生活习惯让我不必涉足社交界，这在我是求之不得。社交界本来对我吸引力不大，再加上阿丽莎害怕交往，在我眼里立刻显得可憎可恨。阿斯布尔顿小姐在巴黎还保留着她当初和我母亲同住的那套公寓。阿贝尔和我在巴黎也只认识她，每个星期日会在她身边度过几小时；每个星期日我会给阿丽莎写信，把我生活中的一切事无巨细地让她知道。
我们现在坐在窗框上，窗子开着，粗大的黄瓜藤蔓偶尔还伸出在窗前，最后几条黄瓜也已经摘下。阿丽莎听我说话，向我提问题；我还从来没有感到她那么温柔细心，热情体贴。一切担心害怕，甚至最小的不安，都在她的微笑中烟消云散了，在她的亲昵中不见踪影了，宛如夜雾消失在蔚蓝的天空里。
后来，朱丽叶和阿贝尔走来找我们，大家坐在山毛榉树丛中的一条长椅上，每人轮流念一段诗，大白天就在阅读史文朋
的《时间的凯旋》中度过了。黄昏来临。
“走吧！”我们告别时，阿丽莎拥抱我，半开玩笑似的说。但还是带着这种大姐姐的神气，可能是我行为有欠考虑使她这样做，也可能她有意这样做。“现在答应我从今以后不要这样浪漫了……”
“怎么样，你订婚了吗？”我们单独一起时，阿贝尔就问我。
“亲爱的，这事不再提了吧，”我回答，立刻用一种不容置疑的语气加上一句，“还是这样好得多。我从来没有像今晚那么幸福。”“我也是。”他大声说；然后，突然勾住我的脖子：
“我要跟你说个奇妙的出人意料的事！杰罗姆，我疯狂地爱上了朱丽叶！去年我已经有点这个意思了，但是我后来经过一番生活，我在重新见到你的表姐妹前什么也不愿对你说。现在，事情妥了，我这一生就这样定了。
我爱，岂止是爱——我把朱丽叶当偶像崇拜！
“很久以来，我就觉得我对你有一种连襟的感情……”
然后，他又笑又闹，双臂环抱我，像孩子似的在回巴黎的列车车厢座垫上打滚。听了他的表白我气都透不过来了，我觉得其中有点儿带小说的味道，感到很别扭；但是看到他欣喜若狂，还能不跟着高兴吗？
“啊，好哇！你求爱了吗？”我好不容易趁他热情奔放的间隙向他提这个问题。
“还没有呢！还没有呢！”他嚷道，“我不愿意匆匆翻过这最迷人的历史篇章。”
最美妙的爱情时刻，
并非说“我爱你”的时候……
“喔唷！你不会为这件事责怪我吧，你这位做事慢吞吞的大师。”
“不过，”我又说，有点儿气恼，“你觉得她那边……”
“你没注意到她看到我时手忙脚乱的样子吗？我们做客时她自始至终激动不已，面孔通红，话说个不停！不，你自然什么也没有注意到，因为你的心全被阿丽莎占了……啊，她向我提问题的样子！她听我说话入迷的样子！这一年来她的智力发展神速。我不知道你凭什么居然说她这人不爱看书，你一直以为只有阿丽莎才看书……但是亲爱的，她知道的东西叫人吃惊！吃晚饭以前我们玩了些什么你知道吗？回忆但丁的一首抒情诗；我们各人背诵一句，当我背错时还是她纠正我的。你知道：
心在向我叙述爱
“你可从来没有跟我说她学过意大利文。”
“我也不知道啊。”我说，颇为惊奇。
“怎么！开始背诗时，她跟我说是你教会她的。”
“她一定是听到过我向她的姐姐诵读，有一天她在我们旁边缝衣服或刺绣，她经常这样做；但是她根本没显出懂的样子。”
“说真的！阿丽莎和你可是一对自顾自的呆子，你们完全泡在自己的爱情里，却不看一眼她的才智和心灵如何奇妙开启！这不是在恭维我自己，我来的正是时候……没事，没事，我不怪你，这你明白，”他说时又拥抱了我一下，“可是答应我，对阿丽莎不要说一个字。我要单独进行这件事。朱丽叶芳心已动，这是十拿九稳的，我敢于把她的深情留到下次假期。在这段时间我甚至不用给她写信。但是到了新年假期，你和我到勒阿弗尔去过，那时……”
“那时怎么啦……”
“阿丽莎会突然听到我们的订婚消息。我准备把事情办得八面玲珑。你知道这一切怎么进行吗？阿丽莎的允诺你还没法得到，就由我用我们的榜样去给你争取到手。我们劝说她在你们没有结婚以前我们也不能庆祝我们的婚礼……”
他继续滔滔不绝讲个不停，火车到了巴黎，甚至我们进了高等师范也没有住嘴。因为虽然我们从车站走到学校，而且夜色已深，阿贝尔还是陪我进了我的房间，在那里又接着一直谈到天亮。
阿贝尔热情可嘉，对现在和未来都有打算。他看到，并谈到我们成双作对的婚礼；他想象并且描绘每个人的惊异和喜悦；对我们的故事，我们的友谊，他在我们爱情中扮演的角色，他莫不觉得动人可爱。我被他的热忱说得心动，最终也受到感染，在他充满幻想的建议的诱惑下半推半就同意了。我们的抱负和勇气也趁着爱情膨胀起来；大学一毕业，我们成双作对的婚礼就要由伏蒂埃牧师主持，然后四个人出外蜜月旅行。然后我们在事业上大展宏图，我们的妻子都心甘情愿充当我们的辅助。阿贝尔无意于教书，自认为天生是写作的，发表了几出剧本获得成功，很快赚到了他缺乏的财富；而我更感兴趣的是研究工作本身，而不是研究会带来的利益，我想从事宗教哲学研究，并由此写出一部历史书……但是在这里重提这些心愿有什么用昵？
第二天我们又钻入了学习。